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Editorial

Explorar la lengua

Ningun animal llega tan desprovisto como el hablante para vérselas
con el mundoy con sus necesidades. Llegamos tarde a nosotros mis-
mMos. Necesitamos relatos, nombres y ficciones para orientarnos. La
lengua es, quizas, el organo mas extrano que hemos desarrollado.

Gracias a ella compartimos experiencias, heredamos memorias 'y
proyectamos futuros. En sus tramas se despliegan nuestras for-
mas de placer, nuestras busquedas y también nuestras preguntas.
Vivir, para los hablantes, es siempre vivir entre palabras; encontrar
una satisfaccion, por pequena que sea, implica también encontrar
una forma de decirla.

La lengua no es solamente aquello con lo que nombramos las co-
sas. Es también aquello con lo que sentimos su ausencia, imagi-
Namos Su presencia y celebramos su encuentro. Atravesamos la
vida dentro de ese 6rgano invisible. Como el pez vive en el agua 'y
el arbol en el aire, nosotros vivimos en la lengua.

Explorar la lengua es internarse en ella como quien entra en un
territorio donde todavia algo tiembla, donde las palabras no termi-
nan de fijarse del todo y el sentido permanece en movimiento. Hay
lenguas vecinas y extranjeras, lenguas que respiran como el mar,
lenguas heridas por la historia, por la conquista y la dominacion,
por el exilio, por el deseo, por la memoria politica y por las voces
que sobreviven en sus margenes.



Tal vez escribir, leer o traducir no sean mas que distintas formas
de rozar aquello que en la lengua nunca termina de atraparse.
Algo insiste alli: un ritmo, una musica, un silencio, una respiracion.
Porque toda lengua parece guardar una zona intraducible, incluso
para quienes la hablan. Y acaso toda literatura nazca justamente
de esa intemperie.

En este numero aparecen lenguas que se mezclan, se confunden
y se desterritorializan. La infancia descubre que la lengua del otro
tambien puede ser propia y que lo propio, quizas, siempre conser-
ve algo de extranjeria.

La poesia explora la distancia entre las palabras y las cosas. Unas
persiguen obstinadamente a las otras, mientras las cosas se esca-
pan, se transforman o permanecen en silencio. Paul Auster es invi-
tado a esa caceria.

La lectura se vuelve conversacion viva y memoria compartida. Pe-
dro Lemebel hace del bolero, la cronica y el exceso barroco una
lengua politica y erotica donde la experiencia encuentra una forma
singular tan disidente.

Alessandro Baricco escucha en el mar algo mas que las olas. Es-
cucha una cadencia, una musica antigua que parece preceder a
las palabras vy, sin embargo, sostenerlas. Como si toda narracion
conservara todavia el rumor de aquello que la hizo posible.

LOS ensayos que recorren estas paginas insisten, cada uno a su
manera, en que la lengua no es una herramienta transparente sino
un cuerpo Vvivo: sangra, calla, murmura, recuerda, suena.

Explorar la lengua es también explorar sus bordes. Alli donde la
lengua mayor pierde firmeza y aparecen hablas menores, las pa-
radojas, los desvios, las musicas intimas, las palabras todavia no
domesticadas. Alli donde el lenguaje deja de comunicar simple-
mente para empezar a tocar algo del mundo.

La artista invitada de este numero Maria Eugenia Sanchez, Maru,
trabaja con collages analdgicos. Y quizas no haya mejor imagen
para pensar esta edicion. Porgue tambien una lengua es un colla-
ge: restos, citas, ritmos, memorias, voces ajenas, silencios y frag-
mentos que sobreviven al tiempo y encuentran nuevas formas de
respiracion al tocarse entre si.

Rinoceronte /7 se arma entonces como un collage de exploraciones.
Textos que no buscan clausurar sentidos sino abrirlos, acercarse
a aquello que todavia respira en las palabras. Porque seguimos
intentando escuchar que hace la lengua con nosotros mientras
creemos hablarla.

Patricia Martinez Bin.



Artista invitada:

Mi nombre es Maria Eugenia Sanchez, aungue muchos me dicen
Maru. Naci en Buenos Aires en 1980 y creci en una familia donde
el arte formaba parte de la vida cotidiana. Los paseos de fin de
semana solian transcurrir entre museos, alimentando una curiosi-
dad que me acompana hasta hoy:.

Con el tiempo estudié Psicologia y me forme como psicoanalista.
Hace un tiempo, una contingencia me llevo al universo del collage
y descubri alli una pasion inesperada.

Encontré tambien una profunda afinidad entre esta técnicay el tra-
bajo analitico. Tanto el collage como el psicoanalisis tienen algo
del bricolage: trabajar sin recetas, con materiales ya existentes,
piezas sueltas, fragmentos, restos, huellas y elementos heterogeé-
neos gque se reunen de manera contingente. Se trata de arreglarse-
las con o que se tiene a mano, conflando en que aquello recortado
alguna vez encontrara un uso inesperado y producira un sentido
nuevo e inédito, que subvierte las leyes del lenguaje. Es una enor-
me alegria que mis collages ilustren esta revista y haber podido
encontrar, en este momento de mi vida, una conjuncion tan fertil y
disfrutable entre el psicoanalisis, la cultura y el arte.

Gracias por la oportunidad.




Contar

Juan Pawlow

En este numero de Rinoceronte, presentamos dos cuentos. Para
el primero, imaginemos la siguiente escena:

Dos hombres fuman. Uno sentado en una parecita que sostiene la
verja del frente, el otro saco directamente una silla a la vereda. Uno
de ellos dice: "Ahi esta viniendo el austriaco’. Lo dice en ruso, el otro
hombre o entiende, aunque es ucraniano. Ademas de compartir
idiomas eslavos, desde hace anos son parientes: consuegros.

Llega don Unger y hace una broma en su correcto castellano,
tambiéen trae una pipa como el ucraniano; el ruso pita un cigarro.

La tarde avanza pero antes de la noche llega el polaco y don Nico-
la, el calabrés de la cuadra; también se detiene a conversar.

Lindante a esa vereda se escuchan unos gritos de mujeres: las
gitanas andan reganando a sus hijos en su extrana lengua. Babel,
en aquel tiempo, parecia haberse constituido en ese barrio del sur
de la ciudad.



Tal vez haya sido ese mismo dia en el que dos chicos, aburridos
en la tarde de verano, descubrieran un diccionario castellano que
tenia en su ultimo tomo un apartado “Calo- Espanol” y exploraran
Sus paginas intentado acercar las distancias con los gitanillos ve-
Cinos.

El que no pudo acercar distancias fue el nifo al que llamaron Fe-
lipillo. Nunca pudo entablar un vinculo con los carniceros, aunque
trabajo para ellos. Un océano de humanidad los separaba.

El llamado Felipillo fue sometido a la lengua carnicera, a partir de
ahi, vivio como:

"...el hombre dotado de una lengua doble, como la de las viboras.
De mi boca sale ya la bendicion, ya el veneno..”

La crudeza del relato del gran Juan José Saer muestra que aun
para el intérprete -al que se le impuso un nombre, una lengua vy
algo asi como un oficio-, esa lengua extranjera, esa lengua carni-
cera, sera hasta el fin de sus dias, una “pared, compacta, inutil y sin
significado’.

A




[.a frontera
veclna.

Juan Pawlow

A “Enio” por el recuerdo...

Aqguellas tardes de verano eran extensas. En esa época la tarde era
un largo trecho que comenzaba mas alla de la comida del medio-
dia con el desierto llamado "hora de la siesta” y se extendia hasta
l0os primeros atisbos de la noche.

Vagabamos con mi amigo por aquel desierto en el silencio quieto
de un territorio prohibido, oscuro, el comedor de su casa, unico
ambiente tolerable en el dia abrumador. Sitio sagrado donde cada
cosa tenia su lugar preciso, donde el parquet brillaba tanto como
los bronces; donde su padre, las tardes de los sabados, escuchaba
viejos registros de Tito Schipa con los 0jos entrecerrados. Lugar
que, con andar cauteloso y para combatir nuestro aburrimiento,
profanamos aquella tarde de verano.

La casa de mi amigo quedaba de un lado del mundo, el mundo ac-
cesible; la medianera comun no era obstaculo para que uno u otro
la atravesara en una u otra direccion, saltabamos facilmente. Del



otro lado: otro mundo. Un mundo lejano aunque tambien pegado
a mi casa, pared de por medio. Un mundo incomprensible para mi,
para miamigo, y tal vez -lo pienso ahora- lo fuera tambiéen para sus
propios habitantes.

De ese lado habian instalado sus casas |os gitanos, quienes jus-
to en ese instante de la historia detuvieron su movimiento, habian
dejado de errar, habian detenido el tiempo que los habia impulsa-
do a recorrer una y otra vez los caminos. Dejaron sus carpas, su
nomadismo y se establecieron en dos grandes casas de madera,
una detras de la otra. Y es por eso que creo que aguel momento
era, tambien para ellos, algo incomprensible: el sedentarismo era
seguramente algo nuevo, impensado.

Mundo raro de por si el de la infancia: ¢ Qué ve un chico? ;Con que
0jos mira el mundo? ; CoOmo cubre el universo de sus juegos la fa-
talidad y las diferencias, la vida y la muerte?

¢ Que miraban nuestros ojos cuando veian habitualmente, dia a dia,
esas largas polleras y los panuelos multicolores de las mujeres, los
edredones vy las alfombras aireandose al sol, el samovar lustroso,
el continuo movimiento de gente, los autos y las camionetas yen-
do y viniendo?

A nuestros oidos llegaban voces extranjeras, nombres extranos.
Gritos inutiles -que los chiquillos desoian- que salian de |la boca de
una gitana en la que abundaba el oro. Y no sélo en su boca, sus
Manos, su cuello, las orejas y sus munecas, todo rebosaba de oro.

Vivian alli los gitanos y los gitanitos, y entre ellos Julupe, que ten-
dria mas 0 menos nuestra edad.

Errabamos con mi amigo a la busqueda de algo que sacudiera el
tedio que producia aquel calor, aquella inmensidad de tiempo. No
sé quien de los dos habra dado con los diccionarios acomodados
en el modular. Tampoco recuerdo quien reparo particularmente en
el apéndice anunciado en el lomo: “Diccionario espanol — gitano
cald.” De inmediato nos sumergimos en ese libro a la caza de algu-
nas palabras. ;Querriamos que Julupe se llevara alguna sorpresa?
¢Que repentinamente se encuentre con su lengua en nuestra voz?

No sé que palabras habremos elegido. Me acuerdo solo de una:
calé; no recuerdo ninguna otra, tal vez tuvieran que ver con lo que
para nosotros era un juego y para Julupe no. En realidad nunca
jugabamos con €l, a lo sumo una parodia, ese largo discutir sobre
el precio de algun objeto, una bicicleta, una pelota, un autito. Noso-
tros fingiamos un interés vendedor, €l regateaba el precio realmen-
te interesado; con mi amigo nunca evaluamos en serio la posibili-
dad de cerrar el trato.

. Cuales serian aquellas palabras que, afanosos, nuestros dedos

buscaron recorriendo el diccionario? ;Cuales eran aqguellas pala-
,

bras ahora perdidas para siempre?

Era solo un punado de ellas que cabria en nuestra mano, las apren-
dimos con premura en ese ambiente oscuro, en la tarde calurosa.



Una vez aprehendidas fuimos a la busqueda de Julupe. Creo que
nunca habiamos tenido tanto interés en encontrarlo. Jamas lla-
Mabamaos a Su casa; ese dia tampoco Nos atrevimos, aungue se-
guramente estuvimos a punto de hacerlo. Lo esperamos ansiosos
merodeando la cuadra, repitiendo, para que no escapen, esas po-
cas palabras.

Nuestro jubilo fue inmenso al ver a Julupe, venia a lo lejos cami-
nando con otro gitanito. Corrimos hacia él: jCalo! jCale!' Y aquellas
otras imposibles.

Recuerdo claramente su gesto. Su cara se deslizd de laincompren-
sion hacia la indiferencia y siguio caminando con el otro gitanito
como si nada.

En aquel territorio prohibido, aquella tarde de verano, se nos ha-
bian confundido las lenguas. ; Pero acaso sabiamos de la existen-
cia de la Mitteleuropa? ; Sabiamos que habia algo llamado Europa
Oriental?

Pueblos, paises, lenguas y territorios con sus ordenes borrados en
nuestra geografia. El término “gitano’ nos encandild y llevo a enga-
no. Confundimos a éstos y su lengua con el caldo de Andalucia, el
‘gitano’ que reconocia aquel diccionario; pero Babel continuaba alli.

Y sin embargo, aun sin la geografia, yo tendria que haber adverti-
do algo. Tendria que haber reconocido en Julupe a alguien mucho
mas proximo. ¢O no habia escuchado a su abuelo? ;O no habia

escuchado a mi abuela? Su abuelo, el viejo gitano que tomo la do-
lorosa decision de abandonar el nomadismo, y que habia perdido
por eso su condicion de cacique, hablaba en ruso con mi abuela. Y
esas palabras, esa lengua, no eran para mi extranjeras. ;No com-
partian ellos, ademas de la lengua, la Iglesia?

Aqguel desconocimiento tal vez no fuera inocente. Ahora podria afir-
Mmar que no se trataba de falta de saber. Si hubiera reconocido ese
entrelazamiento de lenguas, esa comunidad religiosa —la Iglesia
ortodoxa rusa-, seguramente me hubiera espantado al sentirme
tan proximo a Julupe y tan lejano al amigo de infancia. Se hubiera
derribado un muro —el que parecia infranqueable- y ese mundo
tan distante se habria encontrado mas cerca, tendria que haber

reconocido en Julupe a mi projimo. La frontera vecina habria cam-
biado de lado.

.. a Julupe’, por lo que tuvimos en comun y recién ahora descubro.



%frﬂf;% /)
. /1] %

r_w'.;,_"f../




El interprete.

Juan Jose Saer

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena mas lisa y
mas amarilla que el fuego. Cuando me paro y miro para atras veo la
guarda entrecruzada de mis pasos que atraviesa intrincadamente
la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde blanco, inter-
mitente, de espuma blanca, separa la extension amarilla de la playa
de la celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezarée
a ver, otra vez, los barcos carniceros avanzando desde el mar ha-
cia la costa, puntos negros primero, filigranas llenas de coladuras
mas tarde, y, por Ultimo cascos panzones sosteniendo las velas y
una selva de palos y de cables deslizandose rigida hacia adelante y
mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de
hombres activos. Cuando los vi, cerre los 0jos porgue sus pechos
de piedra cintilaban, y el rumor del metal y de las voces asperas me

dejo sordo por un momento. Me avergonceé de nuestras ciudades
toscas y humildes y comprendi que no eran nada ni el oro ni las es-
meraldas de Ataliba (que ellos pulverizaban a martillazos buscando
la pepita, como se hace con una nuez), ni los grandes corredores
pavimentados y amurallados de plata, ni nuestros calendarios de
piedra, inmensos, nila guarda imperial que reaparece, unay otra vez,
en las fachadas, en la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi
fluir desde el mar un chorro desplegado de gloria y abundancia. Los
carniceros tocaron con una cruz la frente del nino que yo era, me
dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me ense-
Naron su lengua. La vislumbre, gradual, y hacia mi, Felipillo, las pala-
bras avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empas-
tadas, encimadas unas sobre |las otras para ser, otra vez, como |0s
barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva
de cruces, signos, palos y cables desagregandose de un grumo hir-
viente como hormigas despavoridas de un hormiguero. Entonces
dejé de ser la criatura desnuda en cuyos 0jos destelld el metal de las
armadurasy en cuyos oidos resono por primera vez el estruendo de
las velas, y empeceé a ser Felipillo, el hombre dotado de una lengua
doble, como la de las viboras. De mi boca sale ya la bendicion, ya
el veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al
atardecer, entre las fogatas y el humoy el olor a comida que flotaba
en las calles de la ciudad rojiza, ya esos sonidos que repercuten en
Mi como en un pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que la voz
le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come
avida de la mesa de |os otros, mi vida se balancea sin parar y traza



una parabola que a veces borra la linea de demarcacion. Me siento
como atravesando una region en la que hay zonas diurnas y noc-
turnas, alternadamente, como el gallo que canta a deshora, como
el bufon que improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una
cancion que no estaba hecha de palabras sino unicamente de ruido.

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las
palabras pasaban por mi como pasa la voz del Dios por el sacer-
dote antes de llegar al pueblo. Yo fui la linea de blancura, inestable,
agitada, que separo los dos ejéercitos formidables, como la franja
de espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar
afiebrado donde se tejio el destino de una muchedumbre con la
aguja doble de mi lengua. Las palabras salian como flechas y se
clavaban en mi resonando. ;jEntendi lo mismo que me dijeron?
.Devolvi lo mismo que recibi? Cuando mis 0jos, durante el juicio,
se clavaban en las tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas a las
que la ausencia de la mano de Ataliba permitiria, tal vez, la visita
de mis dedos avidos, ¢la turbacion desfiguraba el sentido de las
palabras que resonaban en el recinto inmovil? De una cosa estoy
seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre cuyos
platos elasticos se asentaban comodamente la mentiray la cons-
piracion. Senti el estruendo de los dos ejercitos, como dos mares
que se juntan, el mar de la sangre y el agua negra del mar extran-
jeroy ahora, en el atardecer, camino por la playa, un hombre viejo
encorvado bajo la boveda de voces enemigas que se extiende in-
terminable sobre mis ruinas comidas por la selva.

No mori con los que murieron cuando proferi la sentencia, como
un chorro de agua que se sorbe, se gargariza y despues se escu-
pe, pero tampoco Vvivo la vida feroz de los carniceros cuyas voces
el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la selva.

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron
una pared gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una par-
te se desmorono y la abandonaron. Quedo esa pared blanca en
medio de un campo pelado, y a mediodia destella la luz sobre la
superficie blanca que la intemperie ha mellado. A veces me siento
en el suelo y la miro, durante horas. Pienso que la lengua carnice-
ra es para mi como esa pared, compacta, inutil y sin significado y
que me enceguece cuando la luz rebota contra su cara estraga-
da y arida. Una pared para aranar hasta que sangren los dedos o
para chocar contra ella, sin una casa atras a la que entrar para que
nos deflenda su sombra. No soy mas que un indio viejo que vaga
por la selva en silencio, entre las ruinas, y ya no suena para mi, al
atardecer, la voz de mi madre llamandome al hogar por entre las
fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de
una ciudad rojiza escalonada hacia el cielo.



Partir

Gabriela Cuomo




Paul Auster:

[a poesla como
exploracion

y preludio

.Puede la poesia como potencia informe volverse el suelo donde
la escritura de ficcion de un autor germine? Con Paul Auster algo
de eso puede responderse afirmativamente. La poesia en el se
presenta como esa tarea preliminar, exploratoria de los poderes
del lenguaje para armar el mundo. También para senalar la hian-
cia irreductible entre las palabras y las cosas. Unas en persecu-
cion férrea de las otras, sin atraparlas nunca por completo. Pero
siempre insistiendo en esa caceria... El mundo en fuga, la lengua
hambrienta por devorarlo. Auster lo sabe, lo vislumbra, o dice:
‘Ningun poema puede nacer de la conviccion de que ya existe
un lenguaje que une dos cosas distintas: aun debemos crear y
descubrir el todavia - no del lenguaje, el anhelo de una utopia, de
un sitio inexistente. Como si desde este punto del vacio por fin
pudiéramos continuar y averiguar donde estamos”.



Noches
blancas

Nadie aqui, desde la noche. Escribe:

y el cuerpo dice: cuanto se diga la blancura del cuerpo

no debe ser dicho. Pero nadie es del color de la tierra. Es tierra,

es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice y la tierra escribe: todo

nadie lo oye es del color del silencio.

sino tu. Ya no estoy aqui. Nunca he dicho
Nevada y noche. La repeticion |0 que tu dices

de un asesinato que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar
entre los arboles. La pluma donde nada muere. Y cada noche,

se mueve por la tierra: ya no sabe desde el silencio de los arboles, sabes
qué va a ocurrir, y la mano que la sostiene que mi voz

ha desaparecido. viene caminando hacia ti.

Escribe, sin embargo.
Escribe: en el principio,
entre los arboles, un cuerpo vino caminando Fuente: Poesia completa de Paul Auster, Seix Barral, Editorial S.A., 2004



Continuar

Patricia Martinez Bin




Tengo miedo,
torero.
[Lanovelade
Pedro Lemebel

Cerré el libro. Tengo necesidad de salir en busca de Pedro, conver-
sar con él, leerle despacio fragmentos de su novela.

Ni bien nos encontramos me dice: “Este libro surge de veinte pa-
ginas escritas a fines de los 80 y que permanecieron por anos
traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosmeéticos que
mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus letras”.

Cuando habla de su libro, comienza por evocar y dedicar con infla-
mado ardor [y voy entendiendo que su ardor es inflamado, nece-
sariamente inflamado] a LA CHICA MYRNA. A Cecilia Thauby, (LA
CECI) nuestra heroina enamorada.

Y asi deja caer los nombres que no quiere caigan en el olvido, son
sus nombres, los que Pedro quiere en su libro:Cristian Agurto (EL
FLACO). Jaime Pingo (EL JULIO). Olga Gajardo (LA OLGA). Julio
Guerra (EL PATO).

Nos detenemos en EL PATO, y a Pedro se le "aprieta el corazon al
recordar sus 0jos mansos y su figura de clavel estropeado, agui-
joneado de balas por la CNI en el departamento de Villa Olimpica”’
Desde que nos encontramos y comenzamos este dialogo siento
su dolor, me duele a mi el clavel estropeado y la vida robada por
las balas, las vidas robadas por las balas.



Todavia no llegamos a la primera esquina en nuestro camino hacia
la casita y ya nos fuimos al Santiago de los 70 y de los 80, pero an-
tes de meternos de lleno me habla de Oriana Alvarado (LA JULIA).

_y no quiero olvidarme de la vieja del almacen, la veo venir corpu-
chenta, desmedida, pero una tumba incapaz de cometer el mini-
Mo desliz que comprometa a nadie a la hora de las preguntas.

Tengo la sensacion de caminar junto a cada uno de ellos, somos
casi una procesion de recuerdos que se van corporizando y cami-
namos juntos hacia la casa: “donde revolotearon eléctricas utopias
en la noche purpura de aquel tiempo’

Yo solo atino a decirle, Pedro, querido Pedro, cOmo me gusta ver-
melas contigo.

Nos sentamos en el primer piso de la “casita flacuchenta, esa es-
quina de tres pisos con una sola escalera vertebral que conducia
al altillo” Estamos dispuestos a leer juntos.

"‘COMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una cortina que-
mada flotando por la ventana abierta de aquella casa la primavera
del ‘86"

—Este comienzo podria conversar con otros comienzos también
inolvidables: "Muchos anos despues, frente al peloton de fusila-

miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tar-
de lejana en que su padre lo llevo a conocer el hielo’, pasado, pre-
sente y futuro engarzados y detenidos en un detalle, y da cuenta
asi, en tres reglones, de coOmo construye la realidad.

-"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astille-
ro, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor” El narrador ironico
que no desea recordar, rompe con la tradicion de las novelas de ca-
balleria y en esa ruptura construye la novela moderna, muy al estilo
Lemebel mi querida. Suma Pedro el Quijote a nuestra conversacion.

—'A eso de las tres de la tarde, el sol parecia una llaga abierta en
el cielo. La luz se volvia tan espesa que se sentia el gusto a azufre
y a polvo en la boca” Yo traigo a Roa Bastos y su hijo de hombre,
tiempo, luz, herida, gusto y olfato, imagenes sensoriales intensas
para meternos desde las primeras lineas en el clima opresivo y el
sufrimiento como paisaje.

—A ver si cachai este: “Noviembre de 1975, México, D.F. Me he re-
fugiado en esta casa, he dejado todo para escribir un diario, o al
menos para intentarlo” Hacemos reverencias a Bolano mientras
Pedro sirve unas copas para brindar a su salud.

-Si me tiras un chileno te tiro un argentino: “No hay nada mas di-
ficil que la verdad”



—Ala que se puso picante, me quita la respiracion!

—agarrate este: "No es el sol, sino la luz lo que ha cambiado” jgran
ocasion para traerlo a Saer!

-"Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo’

- "Encontraria a la Maga®

Podriamos sequir asi por horas, pero estoy con la novela en la
mano impaciente de charlar con él.

-Volvamos a nuestro Torero: COMO DESCORRER UNA GASA so-
bre el pasado... Confleso que me enamore de la novela por este co-
mienzo. Por sus caprichosas mayusculas donde se te da la gana.
Pienso en el salmo: Como la cierva sedienta busca las corrientes
de agua, asi mi alma suspira por ti, mi Dios. O en Rapido como
el rayo, necesito dos terminos para establecer una comparacion,
pero en como descorrer una gasa sobre el pasado, comienza asi,
como Si hada, como si fuese tan natural andar perdiendo en la
comparacion uno de sus terminos, para darmela de lleno con la
gasa, la gasa sin atenuantes, la gasa que cubre la herida es tam-
bien la gasa del chal que adorna el sombrero amarillo de La Loca
de Enfrente, y cuando me estoy reponiendo de ese modo de decir
al comienzo, ese término de la comparacion que falta de entrada,

esa gasa que me lleva a la herida pero también al erotismo, ahi no-
mas se abre la ventana a la primavera del 86, al Santiago del 86, al
atentado a Pinochet, a Latinoamérica y sus dictadores.

—Pero la intriga no se prolonga innecesariamente fijate que ense-
guida digo: “un ano marcado a fuego de neumaticos humeando en
las calles de Santiago comprimido por el patrullaje”

-Un Santiago comprimido dice casi todo de forma comprimida.

-"Un Santiago que venia despertando al caceroleo y los relampa-
gos del apagon; por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispa-
70 electrico. Entonces la oscuridad completa..”’

—Ese entonces nos metio de lleno en ese tiempo

—"Entonces la oscuridad completa, las luces de un camion blinda-
do. El parate ahi mierda, los disparos y las carreras de terror, como
castafuelas de metal que trizaban las noches de fieltro.”

—Pare ahi companero, porgue tu prosa me gusta despacio, yo puedo
ver el apagon de Santiago, la oscuridad completa que la luces de un
camion blindado no pueden iluminar, solo oscurecer mas vy las cas-
tafuelas de metal puedo oirlas, en ese repiqueteo repetitivo de balas,
que trizaban las noches de fieltro, el fieltro me sabe a denso, a amorti-
guador del sonido, la trama cerrada, opaca que parece absorber todo,



ipero nol, son “ esas noches funebres, engalanadas de gritos del incan-
sable "y vaa caer’,y de tantos, tantos comunicados de ultimo minuto,
susurrados por el eco radial del Diario de Cooperativa” como decirte
querido Pedro lo mucho gue me hace esta frase, ahi donde esperaba
gue los gritos fueran de dolor, del terror, de la gasa herida, me engala-
nas la noche funebre con los gritos de 'Y va a caer’, 'y va a caer’.

Te cuento algo, 1982, primera marcha contra la dictadura en Buenos
Aires, uno cruzaba cordilleras pero estaba siempre en el mismo con-
tinente, entonces 30 de marzo de 1982, primera marcha de Pan, Paz
y Trabajo, primera marcha contra la dictadura que termino con el mis-
MO paisaje, las camiones hidrantes, el toque de queda, los gasesy las
balas, pero de madrugada, cuando todo parecia haberse calmado y
estabamos detras de las persianas, a oscuras, mirando la calle infes-
ta de las alimanas, se sintido una carrera solitaria, un cruce de la calle
de un rezagado que corto el silencio de la noche al grito de jviva Peron
carajo! y detras de las persianas se sentia tambiéen la noche engala-
nada.

-0 desde el altillo: “Desde ahi se podia ver la ciudad penumbra coro-
nada por el velo turbio de la polvora”

—guarda que llegamos a la Loca de enfrente, la que rescato “la casita
flacuchenta de la esquing, tan llena de ratones, animas y murciélagos
que la loca desalojo implacable plumero en mano, asi ganando terre-

n

NO..

—hay un detalle que quiero subrayar, “el altillo, el palomar, apenas
una barandilla para tender sabanas, mantelesy calzoncillos.... Todo
el barrio sabia que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra
demasiado encantada con esa ruinosa construccion’. Es tan dis-
tinta tu manera de enunciar, no hay ninguna institucionalizacion de
una subjetividad LGBT, La Loca de Enfrente tiene una subjetividad
barroca, pobre, marginal, excesiva, no hay orgullo identitario, solo
vulnerabilidad, fantasia, auto ironia. No hay identidad de género
puesto en ninguna naturaleza, si teatro precario, cuerpo disidente,
no solo es erotico, es politico.

-La loca no es militante en el sentido clasico, no es como Carlos o
como Laura, su modo de existir es ya un desafio, no encaja, borda.

-No se deja fijar en una categoria, como tampoco te gusta fljarte
en el genero novela, o cronica, 0 ensayo, es escritura como soles
decir.

-La Loca se nombray se des- nombra, se burla de si misma, oscila
entre la ternura y la caricatura, es fragil y teatral.

-La Loca existe en la lengua, en el apodo, en el bolero, en el chisme
de barrio, es una identidad literaria no identitaria y tal vez ahi esté
su potencia, como ficcion.

Pedro se levanta, busca un viejo tocadisco, el que alguna vez le



prestod a La Loca de Enfrente, su amiga La Rana, y luego busca el
disco. Se va haciendo de noche y como en una liturgia escucha-
mos el disco de Carmen Sevilla: Tengo Miedo, torero:

y un pasodoble nos llevo a un
boleroy a otro y aun no leimos
una pagina completa.

Pero lo que continuamos char-
lando aquella noche, no pue-
do compartirlo en una revis-
ta, es como la lectura misma
que genera un mundo propio
donde habitar, Pedro va cons-
truyendo en cada detalle, en
gestos minimos, un mundo
que siempre es discordante,

gque podria ser pero no sera, un amor que te cala el alma,
un futuro incierto, una derrota que es victoria, la vida misma.

A quién quiera sumergirse en una novela indispensable, entonces
Tengo miedo, Torero.

Hay quienes dicen que Lemebel venia de la cronica urbana: pen-
semos en La esquina es mi corazon, o Loco afan; que su prosa es
barroca, oral, politica atravesada por la calle.

Que en su unica novela, o su unico texto publicado como tal, apa-
rece el registro historico real, el dictador es personaje, el contexto
politico es preciso, el barrio popular donde vive la Loca de Enfrente
tiene textura documental, que conserva el pulso de la cronica, pero
que se desplazo a la ficcion, gue su decir no abandona la calle.

También dicen que dicen que no tiene la estructura coral clasica,
que son pocos los personajes; La Loca de Enfrente y Carlos y el
contrapunto con Pinochet y Lucia.

Es probable, pero amo sus personajes laterales.
Si leemos los testimonios que Pedro Lemebel dejo en entrevistas
y ensayos, encontramos que el decia que la cronica podia volverse
poema, el testimonio ficcion y el panfleto bolero.
Ni La Loca de Enfrente como personaje, ni Tengo miedo, Torero,
se dejan apresar en una identidad instituida. Me gusta pensarla

COMOo un cruce.

iGracias Pedro Lemebel!


https://www.youtube.com/watch?v=cClDGKrjIX0&t=7s
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Nnos deletrea




Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
tambien soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

‘Hermandad”, O. Paz, 1975

La invitacion de Rinoceronte en esta nueva embestida es explorar
el lenguaje..., es decir, no suponerlo enteramente conocido. Nos
invita entonces a aventurarnos en sus inflexiones y a sensibilizar-
nos a los gritos y silencios que lo habitan. ;/Acaso no esta hecho
el lenguaje de gritos y silencios (aun en su forma escrita y -so-
bre todo- gestual)? Quien lee, aunque lo haga en aparente silencio,
necesariamente entona esa intensidad; murmura esa tension que
anida la intimidad de algunos escritos’.

"Escribo, comenta Clarice Lispector -en "Agua viva'- por acrobati-
cas y aéreas piruetas, escribo por querer hablar profundamente.
Aungue escribir solo me esté dando la gran medida del silencio”.
Clarice declara en esta reflexion que en cada linea de sus escritos
se intenta un inquietante y delicado salto al vacio, solo para poder
encontrar en esa caida al silencio al que sus textos daran medida.
.Salto demencial?, depende del silencio que se encuentre -0 que
se busque-. Quien haya leido a Clarice sabe que en su escritura
-siempre en el vertigo de una caida libre-, se hacen audibles en el
silencio hallado diversidad de gritos. Clarice encuentra y explora el
silencio en su escritura, pero para esa empresa necesita consig-
nar los gritos que lo habitan y sostienen.

Cuando se alude, por ejemplo, al “estilo” de un escritor, se puede
pensar que en general se esta apuntando al caracter ritmico de



esa entonacion que anuda gritos y silencios en el decir del texto, a
Su resonancia en el propio cuerpo del lector. Leer es, en cierto sen-
tido, hacer y dejar hablar a un texto. Aunque muchas veces ya no
se sepa muy bien quien es el que verdaderamente esta hablando
en esa experiencia... En los casos mas afortunados, lector y escri-
tor dialogan.

Y los dialogos producen sus propios pensamientos como efecto
de lectura. En el curso de un dialogo, el propio intercambio hace
germinar a menudo un nuevo e inesperado pensamiento, que sur-
ge “entre” quienes -sin demasiada intencion- han decidido hablar.
Porque hablar, a pesar de las apariencias, es una decision que ex-
cede la propia voluntad (como el sofar). Siempre decide otro..,, se
produce entonces un acontecimiento que sorprende: lo insolito de
uno mismo en el decir. Quizas por esto A. Rimbaud declaraba “yo
es otro’.

En lo cotidiano de un dialogo con seres muy queridos, a menudo
se inventa un lenguaje privado. Zonas liberadas de convenciones
y retoricas comunes. Territorios que se celebran como refugios
de intimidad. En esos casos, no se habla para tratar de comunicar
algo, sino para hacer real el encuentro.

Codigos, sobreentendidos, gestualidad, sinsentidos e intensidades

varias, tienen la fuerza de una mirada sostenida. Los 0jos también
dialogan. Un poco interrogan, un poco conceden, a veces advier-
ten, a veces perdonan, a veces se cierran...

El lenguaje se usa -y se deja usar- especialmente cuando cede el
empeno de comunicar. En esa tregua, las palabras se animan a
expresar. Se despierta asi el factor poéetico de la palabra. Octavio
Paz planteaba que el erotismo es a la sexualidad lo que la poesia
es al lenguaje, en el sentido de que ambos se desentienden de su
fin natural, el erotismo de procrear, la poesia de comunicar?...

Se puede objetar que estas reflexiones ignoran hasta aqui la di-
ferencia academica entre lenguaje, lengua, habla y escritura... La
objecion es correcta, pero no invalida el rigor de este escrito. En
|0 que sigue se sequira divagando a partir de esa indiferenciacion.
Es decir, en la conviccion de que una exploracion no tiene las obli-
gaciones de un analisis, y que en consecuencia, se puede olvidar
momentaneamente la utilidad de esa brujula. Entre otras cosas,
el lenguaje esta para poder perderse en sus paisajes y encontrar
en ese estado de aparente confusion el propio rumbo vy la propia
entonacion. Este ensayo es la penumbra asociativa de esta y otras
derivas exploratorias®.

cExplorar el lenguaje?, quien podria estar enteramente seguro de



salir de esa experiencia del mismo modo a como se ingreso en ella.
La lengua también explora (y a menudo nos clasifica). ;Estamos en
posicion de recorrerlay salir indemnes de sus dominios? ¢ Podemos
realmente movernos en su interior sin afectarla de algun modo?

Sin duda, a pesar de las disecciones eruditas, del intento criminal
de someter al lenguaje a una regulacion estricta de sus leyes gra-
maticales, de pretender el adecuado control y dominio de sus men-
sajes, el lenguaje sigue siendo un cuerpo vivo, que a veces sangra,
a veces se despereza y a veces suefa (y a la larga, nos hace su
relato). Hay también en el terreno del lenguaje y de su uso, como
en el de los fendmenos micro fisicos, una “Ley de incertidumbre™.

Merleau Ponty, en este sentido, nos advierte: "Perdemos concien-
cia de cuanto hay de contingente en la expresion y la comunica-
cion, ya sea en el nino que aprende a hablar, ya en el escritor que
dice y piensa algo por primera vez, ya en todos aquellos que trans-
forman en palabra un cierto silencio™.

V.

Sumando complejidad al tema que nos ocupa, G. Deleuze se pre-
gunta:® “;Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya?,
ccuanta gente no sabe siquiera su lengua mayor que esta obliga-
do a usar?”.

Los “sin lengua” merecen una reflexion: seres desterrados, exilia-

dos, extranjeros, los que viven en los margenes -0 confinados en
el dialecto-, como una forma de resistencia a verse arrastrados
por la manada parlante de la lengua establecida.

JY elinfans?, el que "no habla™, ¢esta obligado a hablar una lengua
que no es la suya? Se lo pretende sin duda. Se le impone de diver-
sos modos esa lengua que impacta en su sensibilidad como algo
totalmente extrano y ajeno. El infans resiste. Da batalla, pero no
estrictamente en el sentido de un rechazo, sino -por el contrario-
bajo el impulso de una apropiacion.

El infas busca -tarea inacabada en toda una vida-, tomar posesion
del sentido que el lenguaje intenta retener en su propio dominio.
De todos modos, el infans es el verdadero explorador del lenguaje.
Territorializa en su vastedad y pone en acto una antropofagia del
discurso que lo envuelve y o sujeta.

Contienda que sin dudas deja marcas y desgarros. En mayor o
menor medida, a la larga, llega a conquistar esa lengua instituida,
aungue es necesario recordarlo, como lo plantea J-B. Pontalis®,
“toda conquista se paga con el exilio”.

Explorar el lenguaje, en cierto sentido, no supone ningun estudio de-
masiado erudito, basta con empezar a hablar. Salir del soliloquio no
es sencillo. La palabra con vocacion de dialogo produce un desga-
rro en la boca de quien habla. Por lo pronto, la boca tiene que dejar



de tragar cuando intenta modular un sonido. La boca sangra cuan-
do articula en su discurso gritos y silencios. También las palabras
cicatrizan heridas.

‘Cualquier lenguaje -comenta Deleuze®- implica una desterritoria-
lizacion de la boca, de la lengua y los dientes. La boca, la lengua y
los dientes encuentran su territorialidad primitiva en los alimentos.
Al consagrarse a la articulacion de los sonidos, la boca, la lengua
y los dientes se desterritorializan”.

También hay vomitos y regurgitaciones. “No se habla con la boca
lena”. Las metaforas digestivas pueden sequir: hay palabras que
atragantan... ;no se habld -con la asepsia del latin-, de “flatus vocis’,
expresion incomodamente cercana a la que evoca la emergencia
de “flatos"™?

V.

Retomo para dejar inacabados estos pensamientos la pregunta
que se formula G. Deleuze en “Kafka, sobre una literatura menor”:
"¢ Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya?, ;cuanta gen-
te no sabe siquiera su lengua mayor que esta obligado a usar?”.
Contestaria de manera casi inmediata que practicamente todos’°.
Solo que un poco de mala gana, buscando sus atajos, sus torpe-
zas y debilidades, sus rasgos de pobreza, para producir en €sos
tropiezos procesos creativos.

La “lengua mayor” -téermino que figura en la cita aludida-, es la len-
gua instituida. Goza de los prestigios de una lengua consensuada
y dominante. Indica, por esto mismo, el modo “correcto’ de hablar,
y por lo tanto es un instrumento de poder. Todos estamos situa-
dos en ella, y mas o0 menos sometidos a su tirania hegemonica.

La lengua mayor, de la que habla Deleuze es lo que M. Ponty llama-
ba, de manera aproximada -y desde otra perspectiva-, el mundo de
la “palabra instituida™”. “Vivimos en un mundo en el que la palabra
esta instituida (...) Asi el lenguaje y su comprension parecen tomar-
se como algo natural, normal. El mundo linguistico e intersubjetivo
ya no Nos asombra’2..’

Desde los margenes es entonces que habra que buscar el asom-
bro de la palabra. En rigor, desplegando una “red de palabras”, en
el sentido de una malla en tension que determina un campo de
fuerzas en la interlocucion. En esa trama, por imperativo de las
fuerzas que la componen, algo se hace elocuente, sin necesidad
de emplear recursos representativos -que en general obstaculizan
la expresion-.

La mejor version de un campo de fuerzas que pone en acto la po-
tencia del lenguaje y produce significacion inedita, es -desde mi
punto de vista- el que deriva de las paradojas. “Alicia en el pais de
las maravillas” es un ejemplo excepcional. Otra logica para pensar,
leer y nombrar lo real, para la construccion de un sentido que elude



las tentaciones del sentido comun y la legitimidad de intentar una
hermeneutica. La paradoja no tiene contexto de engendramiento
que permita su interpretacion a partir de su particular articulacion
en un devenir, incluso valorada simbolicamente por su eventual
ruptura con un devenir.

Son experiencias que afirman dos sentidos -aparentemente con-
tradictorios- a la vez, Delueze |lo desarrolla maravillosamente en
"Logica del sentido’, tomando justamente como referencia el ex-
traordinario libro de Lewis Caroll.

Como se ve, la paradoja conmueve todo un orden de jerarquias
naturalizadas, que impregnan de manera silenciosa y eficaz a los
criterios que regulan y orientan los comportamientos y expectati-
vas (arriba-abajo, superficial-profundo, claro-oscuro, etc.), de pron-
to estos ejes quedan alterados o suspendidos, se abre otro dis-
positivo ético y practico para la accion. Es asi que como Valery
plantea una paradoja desde el punto de vista poetico-practico: “lo
mas profundo puede ser la piel...".

Pero sobre todo, las paradojas conmueven la logica inapelable del
Lenguaje mayor, que ya no puede regular y vigilar con certeza lo
que se debe o0 no se debe decir. La paradoja en rigor dice “otra
cosa’ distinta, pero no al estilo de las metaforas, porque la para-
doja no tiene como la metafora una referencia real, virtual o imagi-
naria para ser presentada “de otro modo’, la paradoja produce una

novedad por fuera de toda referencia, inaugura significacion.

Las paradojas atenuan los acentos determinantes de todo juicio.
Plantean lo estéril o absurdo de intentar resolver dilemas evitando
las contradicciones (“o esto 0 aquello”). Pero tampoco supone vivir
una experiencia en la que se realizan de manera alternada sus ex-
presiones contradictorias (“algunas veces esto, otras veces aque-
10"). En rigor “esto’ o “aquello” solo toman existencia y consisten-
Cia para una expectativa gue se impone la necesidad imperiosa de
no caer en contradicciones.

De modo que la paradoja da a las experiencias subjetivas una eco-
nomia inquietante en este sentido, porque no piensa a la realidad
ordenada segun categorias estancas y diferenciadas a partir de
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cierto criterio normativo (“antes’-"después’, “bueno’~"malo’, “ade-
lante”-"atras”, etc). Por el contrario, como lo plantea Deleuze, las
paradojas ponen en cuestion las identidades fljas y a cierto senti-
do temporal que traza sin vacilaciones una determinada direccion

(segun la estructura basica de un “pasado, presente, futuro”).

Pero, sobre todo, la paradoja impone un intenso poder interrogan-
te ante lo que se suponia firme y estable en su sentido, no para
ensayar respuestas (que no las hay), sino para soportar el misterio
y producir nuevos sentidos en el enigma del mundo.



VI,

Para Deleuze, el caracter emancipador del posible encierro en un
lenguaje instituido, 0 “mayor”, toma como modelo a la escritura de
Kafka en lo que €l llama una “literatura menor”. Es la situacion de
los judios de Varsovia o Praga que han perdido un lenguaje propio
en el que hablar y hacer literatura™. Son una minoria dentro de un
lenguaje mayor, el aleman™: “La imposibilidad de escribir en otro
idioma que no sea el aleman es para los judios de Praga el senti-
miento de una distancia irreductible con la territorialidad primitiva
checa’".

Los judios se encuentran desterrados en el “aleman de Praga’ y
sus dialectos (“Minoria dentro de una lengua mayor”). Los efectos
de este exilio son notables, se intensifican los modos fallidos de
enunciar el "aleman puro’, para generar un modo propio de comu-
nicar y sostener el mundo que la lengua alemana no puede ni ver
ni nombrar.

Sostienen una identidad en las grietas del lenguaje mayor. Viven
en la falla del sistema. Conforman una comunidad en condicion
de triple marginalidad —linguistica, social y politica—, sin territorio
propio, sin centro estable y atrapada entre fuerzas mayoritarias
que nunca terminan de incluirla. Se produce algo asi como un su-
jeto de enunciacion colectiva. Un modo de ser extranjeros en la
propia lengua:

"Optar por la lengua alemana de Praga, tal y como es, en su pobre-
za misma. Ir siempre mas lejos en la desterritorializacion, a fuerza
de sobriedad. En vista de que el vocabulario esta desecado hacer-
lo vibrar en intensidad. Oponer un uso puramente. intensivo de la
lengua a cualquier uso simbdlico o incluso significativo o simple-
mente significante™”.

Se acentua entonces la fuerza tonica del lenguaje, sus inflexiones
sonoras, designacion de sonidos para la construccion de sentidos
contaminados, vaciamiento eficaz del sentido que impone la len-
gua “oficial’, eludiendo sus formulas performativas y sus sentidos
flgurados, sus metaforas, sus imagenes, etc.

Ruptura activa con la cadencia y la ritmica de la lengua estableci-
da para romper con su sentido inapelable. Deleuze plantea que se
trata de un movimiento en el que poder encontrar el “propio desier-
to’, un modo de minar al lenguaje de su rigor dogmatico respecto
del mundo que ve y nombra como el Unico existente (o posible).
Se plantean “puntos fuga” en ese lenguaje que hagan vibrar mas
una intensidad del decir y la escritura que su valor simbdlico. En
sus palabras:

"Este lenguaje arrancado al sentido, conquistado al sentido, que
realiza una neutralizacion activa del sentido, ya no encuentra su
direccion sino en un acento de palabra, una inflexion:



Ya no hay designacion de algo segun un sentido propio, ni asigna-
cion de metaforas segun un sentido figurado, Pero la cosa, como
las imagenes, no forma ya sino una secuencia de estados intensi-
VOS, Una escala o un circuito de intensidades puras que se puede
recorrer en un sentido o en otro, de arriba abajo o de abajo arriba,
La imagen es el recorrido mismo, se ha convertido en devenir,

En sus Diarios (1921), Kafka declara: “Las metaforas son una de
las muchas cosas que me hacen desesperar en mi actividad lite-
raria” (Y Deleuze interpreta: “Kafka elimina deliberadamente cual-
quier metafora, cualquier ‘simbolismo, cualquier significacion, asi
como elimina cualquier designacion. La metamorfosis es lo con-
trario de la metafora. Ya no hay sentido propio, ni sentido figurado,
sino distribucion de estados en el. abanico de la palabra, La cosa
y las otras cosas ya no son sino intensidades recorridas por los
sonidos o las palabras desterritorializadas que siguen su linea de
fuga’.

VII

Este recurso de rebeldia fonica no deja de evocar al movimiento
estetico-literario del “Dadaismo’, surgido en Zurich para la misma
eépoca que se describle para la condicion de los judios en Praga,
1918. Con su técnica de recortar palabras al azar, promueve una
poesia fonética en la que el sonido de |las palabras tiene mas valor
que su significado burocratizado. Silabas, balbuceos, repeticiones,

para romper con una logica de valores burgueses. La literatura me-
nor es en este sentido, no puede dejar de ser, un acto politico.

Marcel Duchamp, por ejemplo, participd activamente del movi-
miento dadaista. Con simpatia sospechosa algunas veces se o
califica de “extravagante’, raro elogio que intenta restar valor a
la energia y al sentido de lo que en realidad ponia en acto con su
arte, una provocacion. Y su provocacion, era destacar la potencia
de lo infimo, de lo que el buen sentido juzga accesorio, incidental,
secundario, lo que Dunchamp llamara “lo infraleve”.

Por ejemplo: un rayo de sol atravesando la bruma, el calor del
asiento que se acaba de dejar, una gota de agua semiretenida y
pendulante en el cogote de una canilla, en fin, episodios aparente-
mente anodinos y fugaces -sobre todo fugaces- en donde estalla
sin escandalo ni pretensiones una serie de acontecimientos que
de pronto pueden transformarse en experiencias verdaderamente
conmovedoras.

Seguramente la capacidad necesaria para poder percibir estos fe-
nomenos (y eventualmente emocionarse con ellos, y descubrir a
partir de ellos un mundo totalmente inesperado) se pierde, no tan-
to por efecto del habito o la rutina, como por la tendencia de inten-
tar captar en todo gesto lo verdaderamente “profundo’, lo que se
oculta a los 0jos.



Cuando la mirada perdida en el curso de un viaje, advierte el vapor
del rocio elevarse por efecto de los primeros rayos del sol, enton-
ces, ese viaje hace vibrar una potencia y un sentido jamas adverti-
do antes. Quizas no haya regreso posible para ese viajero, a quien
un insignificante descuido lo condujo a un destino existencial in-
esperado.

En el caso de Duchamp, entonces, la estrategia es minar “desde
dentro’ los fundamentos estético-morales de la lengua formal.
Destacar el valor de los lugares menos percibidos y jerarquizados
del sentido comun para hacer estallar las estabilidad y los valores
tradicionales y hegemonicos de su medio cultural. Sin embargo,
como planteaba R. Barthes: “como libertad, la escritura es soélo un
momento’ (“el lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una
memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de
las significaciones nuevas'”").

VIII.

Para concluir, como sintetiza Deleuze: (Se trata de) “Llevar lenta,
progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para
gritar, darle al grito una sintaxis”. Hablar, seria finalmente la diver-
Sa entonacion de un grito originario... O, curiosamente, realizar una
empresa equivalente y complementaria: -como lo dice de un modo
poetico M. Ponty-, “Transformar en palabra un cierto silencio”.



1. No siempre, algunos escritos no dan lugar a esa vibracion que muchas veces
hace murmurar a los labios. Tengo el recuerdo de cuando siendo nino veia leer
a mi abuela sus novelas “de amor”, y balbuceaba en tono casi inaudible lo que
iba leyendo, cada uno de sus parrafos, palabra por palabra, como si compartie-
ra el texto bajo la forma de un secreto personal.

2. Del mismo modo, Roland Barthes afirma que “La escritura no es en modo
alguno un instrumento de comunicacion, no es la via abierta por donde solo pa-
saria una intencion del lenguaje (...) por el contrario, la escritura es un lenguaje
endurecido que vive sobre si mismo y de ningun modo esta encargado de con-
flar su propia duracion una sucesion movil de aproximaciones, sino que, por el
contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus signos, la imagen de
una palabra construida mucho antes de ser inventada.” (Escrituras politicas).

3. No obstante, nos apoyaremos en un texto de G. Deleuze del que agregamos
un enlace: “Kafka, por una literatura menor.

4.0 como dice M. Ponty, “una ley misteriosa”.

5. Merleau Ponty, Fenomenologia de la percepcion, (Ed. Planeta agostini, Barce-
lona, 1980).

6. Gilles Deleuze-Feliz Guattari, Kafka, por una literatura menor (Ed. Era, México,
1978).

/. Sabemos que no esta “fuera del lenguaje’, pero ;qué significa exactamente
que esta “dentro™

8. J-B. Pontalis (1924-2013). Fildsofo y psicoanalista francés.

9. Ob. Cit.

10. Sin duda, algunos de la manera mas dramatica.
11. En otros contextos: “palabra vacia”.

12. Marleau Ponty, Fenomenologia de la percepcion, (Ed. Planeta agostini, Bar-
celona, 1980).

13. Situacion de los judios de Praga cuando esta ciudad pertenecia al Imperio
Austrohungaro, antes de 1920.

14. Este es el sentido exacto del que deriva la expresion “literatura menor”.
15. Ob. Cit.
16. Ob. Cit.

17. Roland Barthes, El grado cero de la escritura (Ed, Siglo XXI, Bs. As., 2003).



Rodrigo Nieto




La lengua
que respira
como el mar

Para Agustin Dottor],

que supo que el mar

tambien puede caber en las manos de alguien
y entregarse como regalo.

Hay escritores que trabajan la lengua como quien talla una piedra.
Y estan los otros, los que la tocan como si fuera un instrumento
fraqil, casi vivo, con la conciencia de que cada palabra puede que-
brarse o volar. Entre ellos, Alessandro Baricco; un autor que es-
cribe como quien afina una cuerda, atento no tanto al significado
como al temblor que deja.

En su obra, la lengua parece venir de otro lugar. No es una herra-
mienta: es una orilla. Un punto donde algo toca y se retira, como
un gesto del mundo buscando decirse sin estridencias. Baricco
no ordena frases; deja que suenen.

Su escritura es un modo de acercarse a lo indecible sin lastimarlo.
En su novela Océano mar, el mar no es apenas un escenario; es el

pulso que organiza la respiracion de la novela. Su ritmo se filtra en la
sintaxis, en la cadencia de las imagenes, en los silencios que bordean



las frases. Al leer, uno siente que las palabras avanzan como olas; re-
gresan, insisten, cambian apenas, vuelven a tocar la misma orilla.

Hay algo profundamente musical en ese movimiento; un compas
que se estiray se contrae, una melodia de repeticiones suaves, un
rumor que se oye incluso cuando el texto calla.

El mar es, en Baricco, la gran metafora de la lengua: una materia
en movimiento. El mar es como una partitura. No se domina, se
acompasa.

Cada ola trae un tono distinto, una curvatura nueva. La escritura
también.

Lo que Baricco busca no es contar una historia, sino hacer sonar
una experiencia. Sabe que el lenguaje es fragil, que puede que-
brarse; entonces escribe asi; como si acariciara. Y en esa caricia
aparece la musica.

No una musica reconocible, sino una forma de vibracion.
Una musica hecha de pequenas repeticiones, de pausas que la-

ten, de palabras que vuelven como motivos. No importa qué se
dice, sino como respira la frase.

En sus textos, la musica no es un adorno; es la verdadera estruc-
tura secreta.

La lengua es cuerda, y el sentido, sonido.

Baricco entiende que, a veces, el silencio es la parte mas hermo-
sa de una melodia. Por eso deja espacios en blanco, frases que
parecen suspenderse, como si dudaran antes de caer. Es en esos
huecos donde aparece la emocion mas pura, esa que no se nom-
bra pero permanece.

El mar ensena ese movimiento; la ola que avanza no es nada sin
la ola que retrocede.

Asi la escritura; lo que dice y lo que calla componen una misma
marea.

La busqueda de Baricco es sencilla y enorme; encontrar una len-
gua capaz de tocar la belleza sin herirla. Por eso es delicado, casi
austero. Su economia verbal no es escasez, sino respeto; retira lo
iInnecesario para que la musica quede desnuda.

Escribe como quien se acerca a algo sagrado, pero sin solemnidad.

Con ternura.



Con un temblor leve.

La belleza es un mar, parece decir.

Y la lengua, si sabe escucharlo, puede ser su musica.

Leer a Baricco es aprender a escuchar. No solo |la historia, sino
la respiracion misma de las palabras. Uno termina la lectura con
la sensacion extrana de haber estado cerca del agua, como si un

resto de sal quedara en la piel.

Quizas por eso sus libros no se recuerdan solo por sus argumen-
tos, sino por su sonido.

Ese sonido que no se parece a hada,que no explicas... pero reco-
NoCes.

Como el mar.
Como la musica.

Como la lengua cuando alguien la escribe con amor.

Donde la lengua aprende a ser ola

Hay un momento, leyendo a Baricco, en que uno deja de seguir la
tramay empieza a sentir un vaiven. No es solo el ritmo de |la prosa;
es el modo en que el lenguaje parece tener un cuerpo propio, un
pulso que no responde a la ldgica narrativa sino a otra cosa, mas
parecida al oleaje. La lengua se hincha, se contrae, respira. Y ahi,
casi sin darnos cuenta, entramos en la musica de su escritura.

En Océano mar, esto se vuelve evidente desde los primeros capi-
tulos. Lo que se cuenta es apenas una excusa: o que de verdad
guia el libro es un movimiento, una especie de rumor interno que
acompana a cada frase. Baricco escribe como si el mar le dictara
el compas, como si las palabras fueran pequenas embarcaciones
tratando de no perderse en esa inmensidad que todo lo envuelve.
No describe el mar; lo imita. Lo reproduce. Lo deja entrar en la
lengua.

La orilla es un punto esencial en esta poética. Alli donde el mar
toca la tierra, la literatura toca el silencio. La orilla es el espacio
donde una palabra se decide: avanza o retrocede, nombra o calla.
Baricco trabaja en ese borde, en esa frontera temblorosa. Cada
frase suya parece haber sido retirada del agua antes de desha-
cerse.Y entonces sucede algo extrano; la historia importa menos
gue su respiracion.



Uno lee como quien escucha una melodia tocada al piano, con la
mMano izquierda marcando una calma honday la derecha dejando
caer notas finas, casi transparentes. Esa combinacion —un fondo
estable y una superficie de fulgores— construye la particular be-
lleza de su prosa.

Hay un instante en Océano mar en que el mar deja de ser un ob-
jeto del paisaje y se convierte en una presencia que ordena todo
lo demas. Tiene algo de originario, de lengua primera. Como si
antes de las palabras existiera el sonido del agua moviendose,
estableciendo una cadencia previa a cualquier lenguaje humano.
Ese rumor se vuelve guia.

Baricco no escribe sobre el mar; escribe desde el mar.

Eso implica aceptar que la lengua no es un blogue, sino un teji-
do vivo que necesita moverse, buscar, hacerse y deshacerse. Asi
como el mar borra sus propias huellas, el lenguaje del autor avan-
za para deciry retrocede para proteger el misterio. La belleza nace
de esa oscilacion.

Detras de cada frase, Baricco coloca un ritmo. No un ritmo rigi-
do, mecanico, sino uno mas parecido al de la respiracion huma-
na cuando camina cerca del agua. Es una musica que no se oye,
pero que sostiene todo.

Sus recursos —la repeticion minima, la frase breve, la imagen que
vuelve— funcionan como notas que se reiteran para crear una
melodia tenue. No se trata de subrayar nada, sino de permitir que
el lector ingrese en un estado. Una modulacion. Una quietud car-
gada. Cada variacion es un gesto emocional. No hay artificio; hay
escucha.

En Oceano mar, incluso los personajes parecen hechos de musi-
ca. No son retratos psicoldgicos detallados, sino figuras que car-
gan un tono. Estan compuestos como motivos: cada uno vuelve
con un timbre distinto. No importa tanto quiénes son, Sin0 cOMO
suenan.

Algunos hablan como una cuerda grave que mantiene la base.
Otros irrumpen como un acorde inesperado.

Otros se alejan dejando un eco, una nota suspendida.

La novela no los organiza segun causas y efectos, sino segun
contrapuntos. Los personajes se cruzan como lineas melodicas
que se entrelazan, se separan y vuelven a encontrarse en un mis-

Mo espacio acustico: el mar.

Pero lo mas poeético de su lengua no esta en lo que dice, sino en
|0 que deja sin nombrar. Baricco comprende gue el silencio no es



ausencia; es parte del ritmo. Lo usa como si fuera una nota larga
que sostiene la armonia de la pagina.

A veces, despues de una imagen delicadamente construida, hay
una frase minima. O ningun cierre. Ese vacio no es falta, es un es-
pacio para que la emocion decante.

Como el mar cuando se retira y deja detras un borde humedo don-
de la luz se queda un instante.

Eso es el silencio en Baricco.

El brillo leve de algo que ya no esta, pero que sigue resonando.

Un lenguaje que consuela.

En el fondo, hay algo profundamente humano en este modo de
escribir. Baricco parece saber gue vivimos en un mundo lleno de
ruido, de explicaciones, de razones que se superponen unas sobre
otras. Su literatura ofrece otra cosa; una zona donde las palabras
NO Se usan para resolver, sino para acompanar. Donde el lenguaje
no pretende imponerse, sino latir jJunto a quien lee.

Es un consuelo discreto.

Una musica humilde.

Una compania suave.

Leerlo es tener la certeza de que la belleza puede ser una forma
de cuidado. Un modo de sostenernos sin estridencias, como el
vaivéen eterno de una ola que no deja de volver.

Donde la lengua piensa su propio silencio

“..escribir es una forma sofisticada de silencio”.
Esta Historia. Alessandro Baricco

Quizas lo mas conmovedor de la obra de Baricco no sea la belle-
za de su prosa, ni siquiera la musica delicada que sostiene cada
frase, sino la manera en que su lengua parece preguntarse por si
misma. Como si cada palabra fuera consciente de su fragilidad y,
en lugar de afirmar, eligiera tantear el mundo con la suavidad de
quien teme romper lo que toca.

En Océano mar, esa pregunta se vuelve paisaje. El mar no es solo
un ritmo: es un espejo donde el lenguaje se mira y no siempre
se reconoce. ¢;Qué puede decir la lengua frente a algo tan vasto?
.Como traducir un movimiento que nunca se repite del mismo
modo? Baricco no busca resolver ese dilema; lo acepta. Lo habi-



ta. Su literatura es, en cierto sentido, una forma de pensar la im-
potencia del lenguaje sin renunciar a su belleza.

La reflexion aparece entremedio de las imagenes, como un mur-
mullo suave:

la lengua no alcanza, pero aun asi canta.

Hay un gesto ético en esta mirada. Baricco sabe que el lenguaje pue-
de aplastar lo que intenta nombrar, hacerlo mas pequeno, o peor:
hacerlo previsible. Por eso escribe desde el susurro, desde el borde.
Prefiere que la frase acompane antes que expligue. Que sea un ras-
tro y no un argumento. Una respiracion y no una sentencia.

Y aqui surge una intuicion mas honda; la musica es la memoria
mas antigua del lenguaje.

Antes de significar, las palabras tuvieron ritmo. Antes de describir
el mundo, lo entonaron. Quizas por eso su prosa conmueve inclu-
so cuando no entendemos del todo por que; nos habla desde un
lugar que precede a la razon, una zona donde el lenguaje no pien-
Sa en conceptos, sino en vibraciones. El mar, con su repeticion in-
cansable, recuerda ese origen. Cada ola es una frase antigua que
vuelve. Cada retirada, un silencio primordial.

La escritura, entonces, se convierte en un intento de volver a ese lugar.

No para renunciar al sentido, sino para ensancharlo, para que pue-
da respirarse.

En esta poética, la belleza no es adorno; es una forma de cono-
cimiento. Y el ritmo, una manera de sostener [o que no se puede
nombrar del todo. La lengua, cuando se deja guiar por la musi-
ca, pierde rigidez, se vuelve permeable, se acerca un poco mas
al misterio del mundo. Esa es, tal vez, la exploracion mas radical
de Baricco; no escribir para definir, sino para escuchar. La lengua
entonces, ya no es un instrumento para explicar el mundo. Es un
modo de tocarlo, de sentirlo; de devolverle su canto.

Al final, queda la sensacion de que su obra nos invita a un gesto
simple...acercar |la oreja a la pagina, como quien acerca la oreja a
una caracola. No para oir el mar, sino para escuchar el rumor de
la lengua buscandose a si misma.

Eserumor que no aclara, que no consuela deltodo, pero que acom-
pana.

Ese rumor que recuerda que, incluso cuando calla; la lengua sigue
siendo musica.



NORBERTO RICCOMBENE
presenta

LA OTRA ORILLA DEL DESVELO

f Dialogan con el autor:
1 Luis Gusman,

\ Armando Minguzzi,
n y Mariana Trocca

1a Otra Orilla
del desveLo

MNorberto Riccombene

Celebrar

Jueves 18 de jUI"Ilﬂ T?hsu
en CASA Fundac oyl 3




Si se trata de explorar la lengua, la llegada de un libro, si ademas
es de poesia, es el mejor testimonio de esa exploracion!

Celebramos la aparicion de La otra orilla del desvelo, de Norberto
Riccombene. Compartimos algunos pasajes de su presentacion
en Casa Fundacion Medifé el pasado 18 de junio de 2026.

Dice Mariana Trocca al presentarlo: “No leo en Norberto un autor
ocasional ni a alguien que simplemente escribe sobre Buenos Ai-
res. Veo un proyecto poético consistente, con una obsesion cen-
tral que reaparece bajo distintas formas. En una primera lectura
me parecio que el tema de este poemario era Buenos Aires... des-
pues de nuevas vueltas por estas paginas, de haberme detenido
en algunos poemas que me llamaban de modos diversos, me pa-
recio que en realidad Buenos Aires es el escenario, y que el ver-
dadero tema que recorre esta poesia es el tiempo. Para decirlo
mas precisamente: la imposibilidad de que el tiempo termine de
llevarse las cosas’.






L.La Yapa

Mira este video: “paul auster videos youtube® El 18 de febrero de 1912 en el famoso café Savoy de Praga, Franz
Kafka daba una conferencia para presentar una actuacion de tea-
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