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Editorial
Explorar la lengua

Ningún animal llega tan desprovisto como el hablante para vérselas 
con el mundo y con sus necesidades. Llegamos tarde a nosotros mis-
mos. Necesitamos relatos, nombres y ficciones para orientarnos. La 
lengua es, quizás, el órgano más extraño que hemos desarrollado.

Gracias a ella compartimos experiencias, heredamos memorias y 
proyectamos futuros. En sus tramas se despliegan nuestras for-
mas de placer, nuestras búsquedas y también nuestras preguntas. 
Vivir, para los hablantes, es siempre vivir entre palabras; encontrar 
una satisfacción, por pequeña que sea, implica también encontrar 
una forma de decirla.

La lengua no es solamente aquello con lo que nombramos las co-
sas. Es también aquello con lo que sentimos su ausencia, imagi-
namos su presencia y celebramos su encuentro. Atravesamos la 
vida dentro de ese órgano invisible. Como el pez vive en el agua y 
el árbol en el aire, nosotros vivimos en la lengua.

Explorar la lengua es internarse en ella como quien entra en un 
territorio donde todavía algo tiembla, donde las palabras no termi-
nan de fijarse del todo y el sentido permanece en movimiento. Hay 
lenguas vecinas y extranjeras, lenguas que respiran como el mar, 
lenguas heridas por la historia, por la conquista y la dominación, 
por el exilio, por el deseo, por la memoria política y por las voces 
que sobreviven en sus márgenes.



Tal vez escribir, leer o traducir no sean más que distintas formas 
de rozar aquello que en la lengua nunca termina de atraparse. 
Algo insiste allí: un ritmo, una música, un silencio, una respiración. 
Porque toda lengua parece guardar una zona intraducible, incluso 
para quienes la hablan. Y acaso toda literatura nazca justamente 
de esa intemperie.

En este número aparecen lenguas que se mezclan, se confunden 
y se desterritorializan. La infancia descubre que la lengua del otro 
también puede ser propia y que lo propio, quizás, siempre conser-
ve algo de extranjería.

La poesía explora la distancia entre las palabras y las cosas. Unas 
persiguen obstinadamente a las otras, mientras las cosas se esca-
pan, se transforman o permanecen en silencio. Paul Auster es invi-
tado a esa cacería.

La lectura se vuelve conversación viva y memoria compartida. Pe-
dro Lemebel hace del bolero, la crónica y el exceso barroco una 
lengua política y erótica donde la experiencia encuentra una forma 
singular tan disidente.

Alessandro Baricco escucha en el mar algo más que las olas. Es-
cucha una cadencia, una música antigua que parece preceder a 
las palabras y, sin embargo, sostenerlas. Como si toda narración 
conservara todavía el rumor de aquello que la hizo posible.

Los ensayos que recorren estas páginas insisten, cada uno a su 
manera, en que la lengua no es una herramienta transparente sino 
un cuerpo vivo: sangra, calla, murmura, recuerda, sueña.

Explorar la lengua es también explorar sus bordes. Allí donde la 
lengua mayor pierde firmeza y aparecen  hablas menores, las pa-
radojas, los desvíos, las músicas íntimas, las palabras todavía no 
domesticadas. Allí donde el lenguaje deja de comunicar simple-
mente para empezar a tocar algo del mundo.

La artista invitada de este número María Eugenia Sanchez, Maru, 
trabaja con collages analógicos. Y quizás no haya mejor imagen 
para pensar esta edición. Porque también una lengua es un colla-
ge: restos, citas, ritmos, memorias, voces ajenas, silencios y frag-
mentos que sobreviven al tiempo y encuentran nuevas formas de 
respiración al tocarse entre sí.

Rinoceronte 7 se arma entonces como un collage de exploraciones. 
Textos que no buscan clausurar sentidos sino abrirlos, acercarse 
a aquello que todavía respira en las palabras. Porque seguimos 
intentando escuchar qué hace la lengua con nosotros mientras 
creemos hablarla.
 

Patricia Martínez Bin.



Artista invitada: 

Mi nombre es María Eugenia Sánchez, aunque muchos me dicen  
Maru. Nací en Buenos Aires en 1980 y crecí en una familia donde 
el arte formaba parte de la vida cotidiana. Los paseos de fin de 
semana solían transcurrir entre museos, alimentando una curiosi-
dad que me acompaña hasta hoy.

Con el tiempo estudié Psicología y me formé como psicoanalista. 
Hace un tiempo, una contingencia me llevó al universo del collage 
y descubrí allí una pasión inesperada.

Encontré también una profunda afinidad entre esta técnica y el tra-
bajo analítico. Tanto el collage como el psicoanálisis tienen algo 
del bricolage: trabajar sin recetas, con materiales ya existentes, 
piezas sueltas, fragmentos, restos, huellas y elementos heterogé-
neos que se reúnen de manera contingente. Se trata de arreglárse-
las con lo que se tiene a mano, confiando en que aquello recortado 
alguna vez encontrará un uso inesperado y producirá un sentido 
nuevo e inédito, que subvierte las leyes del lenguaje. Es una enor-
me alegría que mis collages ilustren esta revista y haber podido 
encontrar, en este momento de mi vida, una conjunción tan fértil y 
disfrutable entre el psicoanálisis, la cultura y el arte.

Gracias por la oportunidad.



Contar
En este número de Rinoceronte, presentamos dos cuentos. Para 
el primero, imaginemos la siguiente escena:

Dos hombres fuman. Uno sentado en una parecita que sostiene la 
verja del frente, el otro sacó directamente una silla a la vereda. Uno 
de ellos dice: “Ahí está viniendo el austríaco”. Lo dice en ruso, el otro 
hombre lo entiende, aunque es ucraniano. Además de compartir 
idiomas eslavos, desde hace años son parientes: consuegros.

Llega don Unger y hace una broma en su correcto castellano, 
también trae una pipa como el ucraniano; el ruso pita un cigarro.  

La tarde avanza pero antes de la noche llega el polaco y don Nico-
la, el calabrés de la cuadra; también se detiene a conversar.

Lindante a esa vereda se escuchan unos gritos de mujeres: las 
gitanas andan regañando a sus hijos en su extraña lengua. Babel, 
en aquel tiempo, parecía haberse constituido en ese barrio del sur 
de la ciudad. 

Juan Pawlow



Tal vez haya sido ese mismo día en el que dos chicos, aburridos 
en la tarde de verano, descubrieran un diccionario castellano que 
tenía en su último tomo un apartado “Caló- Español” y exploraran 
sus páginas intentado acercar las distancias con los gitanillos ve-
cinos.

El que no pudo acercar distancias fue el niño al que llamaron Fe-
lipillo. Nunca pudo entablar un vínculo con los carniceros, aunque 
trabajó para ellos. Un océano de humanidad los separaba.

El llamado Felipillo fue sometido a la lengua carnicera, a partir de 
ahí, vivió como:

“...el hombre dotado de una lengua doble, como la de las víboras. 
De mi boca sale ya la bendición, ya el veneno…”

La crudeza del relato del gran Juan José Saer muestra que aún 
para el intérprete -al que se le impuso un nombre, una lengua y 
algo así como un oficio-, esa lengua extranjera, esa lengua carni-
cera, será hasta el fin de sus días, una “pared, compacta, inútil y sin 
significado”.



La frontera
vecina. 
Juan Pawlow

 

A  “Enio” por el recuerdo...
					   

Aquellas tardes de verano eran extensas. En esa época la tarde era 
un largo trecho que comenzaba más allá de la comida del medio-
día con el desierto llamado “hora de la siesta” y se extendía hasta  
los primeros atisbos de la noche.

Vagábamos con mi amigo por aquel desierto en el silencio quieto 
de un territorio prohibido, oscuro, el comedor de su casa, único 
ambiente tolerable en el día abrumador. Sitio sagrado donde cada 
cosa  tenía su lugar preciso, donde el parquet brillaba tanto como 
los bronces; donde su padre, las tardes de los sábados, escuchaba 
viejos registros de Tito Schipa con los ojos entrecerrados. Lugar 
que, con andar cauteloso y para combatir nuestro aburrimiento, 
profanamos aquella tarde de verano. 

La casa de mi amigo quedaba de un lado del mundo, el mundo ac-
cesible; la medianera común no era obstáculo para que uno u otro 
la atravesara en una u otra dirección, saltábamos fácilmente. Del 



otro lado: otro mundo. Un mundo lejano aunque también pegado 
a mi casa, pared de por medio. Un mundo incomprensible para mí, 
para mi amigo, y tal vez -lo pienso ahora- lo fuera también para sus 
propios habitantes.

De ese lado  habían instalado sus casas los gitanos, quienes jus-
to en ese instante de la historia detuvieron su movimiento, habían 
dejado de errar, habían detenido el tiempo que los había impulsa-
do a recorrer una y otra vez los caminos. Dejaron sus carpas, su 
nomadismo y se establecieron en dos grandes casas de madera, 
una detrás de la otra. Y es por eso que creo que aquel momento 
era, también para ellos, algo incomprensible: el sedentarismo era 
seguramente algo nuevo, impensado.

Mundo raro de por sí el de la infancia: ¿Qué ve un chico? ¿Con qué 
ojos mira el mundo? ¿Cómo cubre el universo de sus juegos la fa-
talidad y las diferencias, la vida y la muerte?

¿Qué miraban nuestros ojos cuando veían habitualmente, día a día, 
esas largas polleras y los pañuelos multicolores de las mujeres, los 
edredones  y las alfombras aireándose al sol, el samovar lustroso, 
el continuo movimiento de gente, los autos y las camionetas yen-
do y viniendo?

A nuestros oídos llegaban voces extranjeras, nombres extraños. 
Gritos inútiles -que los chiquillos desoían- que salían de la boca de 
una gitana en la que abundaba el oro. Y no sólo en su boca, sus 
manos, su cuello, las orejas y sus muñecas, todo rebosaba de oro.

Vivían allí los gitanos y los gitanitos, y entre ellos Julupe, que ten-
dría más o menos nuestra edad. 

Errábamos con mi amigo a la búsqueda de algo que sacudiera el 
tedio que producía aquel calor, aquella inmensidad de tiempo. No 
sé quién de los dos habrá dado con los diccionarios acomodados 
en el modular. Tampoco recuerdo quién reparó particularmente en 
el apéndice anunciado en el lomo: “Diccionario español – gitano 
caló.” De inmediato nos sumergimos en ese libro a la caza de algu-
nas palabras. ¿Querríamos que Julupe se llevara alguna sorpresa? 
¿Que repentinamente se encuentre con su lengua en nuestra voz?

No sé qué palabras habremos elegido. Me acuerdo sólo de una: 
calé; no recuerdo ninguna otra, tal vez tuvieran que ver con lo que 
para nosotros era un juego y para Julupe no. En realidad nunca 
jugábamos con él, a lo sumo una parodia, ese largo discutir sobre 
el precio de algún objeto, una bicicleta, una pelota, un autito. Noso-
tros fingíamos un interés vendedor, él regateaba el precio realmen-
te interesado; con mi amigo nunca evaluamos en serio la posibili-
dad de cerrar el trato. 

¿Cuáles serían aquellas palabras que, afanosos, nuestros dedos 
buscaron recorriendo el diccionario? ¿Cuáles eran aquellas pala-
bras ahora perdidas para siempre?

Era sólo un puñado de ellas que cabría en nuestra mano, las apren-
dimos con premura en ese ambiente oscuro, en la tarde calurosa. 



Una vez aprehendidas fuimos a la búsqueda de Julupe. Creo que 
nunca habíamos tenido tanto interés en encontrarlo. Jamás lla-
mábamos a su casa; ese día tampoco nos atrevimos, aunque se-
guramente estuvimos a punto de hacerlo. Lo esperamos ansiosos 
merodeando la cuadra, repitiendo, para que no escapen, esas po-
cas palabras.

Nuestro júbilo fue inmenso al ver a Julupe, venía a lo lejos cami-
nando con otro gitanito. Corrimos hacia él: ¡Caló! ¡Calé! Y aquellas 
otras imposibles.

Recuerdo claramente su gesto. Su cara se deslizó de la incompren-
sión  hacia la indiferencia y siguió caminando con el otro gitanito 
como si nada.

En aquel territorio prohibido, aquella tarde de verano, se nos ha-
bían confundido las lenguas. ¿Pero acaso sabíamos de la existen-
cia de la Mitteleuropa? ¿Sabíamos que había algo llamado Europa 
Oriental?

Pueblos, países, lenguas y territorios con sus órdenes borrados en 
nuestra geografía. El término “gitano” nos encandiló y llevó a enga-
ño. Confundimos a éstos y su lengua con el caló de Andalucía, el 
“gitano” que reconocía aquel diccionario; pero Babel continuaba allí.

Y sin embargo, aun sin la geografía, yo tendría que haber adverti-
do algo. Tendría que haber reconocido en Julupe a alguien mucho 
más próximo. ¿O no había escuchado a su abuelo? ¿O no había 

escuchado a mí abuela? Su abuelo, el viejo gitano que tomó la do-
lorosa decisión de abandonar el nomadismo, y que había perdido 
por eso su condición de cacique, hablaba en ruso con mi abuela. Y 
esas palabras, esa lengua, no eran para mí extranjeras. ¿No com-
partían ellos, además de la lengua, la Iglesia?

Aquel desconocimiento tal vez no fuera inocente. Ahora podría afir-
mar que no se trataba de falta de saber. Si hubiera reconocido ese 
entrelazamiento de lenguas, esa comunidad religiosa –la Iglesia 
ortodoxa rusa-, seguramente me hubiera espantado al sentirme 
tan próximo a Julupe y tan lejano al amigo de infancia. Se hubiera 
derribado un muro –el que parecía infranqueable- y ese mundo 
tan distante se habría encontrado más cerca, tendría que haber 
reconocido en Julupe a mi prójimo. La frontera vecina habría cam-
biado de lado.

...  a “Julupe”, por lo que tuvimos en común y recién ahora descubro.





El intérprete.
Juan José Saer

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena más lisa y 
más amarilla que el fuego. Cuando me paro y miro para atrás veo la 
guarda entrecruzada de mis pasos que atraviesa intrincadamente 
la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. El borde blanco, inter-
mitente, de espuma blanca, separa la extensión amarilla de la playa 
de la celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezaré 
a ver, otra vez, los barcos carniceros avanzando desde el mar ha-
cia la costa, puntos negros primero, filigranas llenas de coladuras 
más tarde, y, por último cascos panzones sosteniendo las velas y 
una selva de palos y de cables deslizándose rígida hacia adelante y 
mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de 
hombres activos. Cuando los vi, cerré los ojos porque sus pechos 
de piedra cintilaban, y el rumor del metal y de las voces ásperas me 

dejó sordo por un momento. Me avergoncé de nuestras ciudades 
toscas y humildes y comprendí que no eran nada ni el oro ni las es-
meraldas de Ataliba (que ellos pulverizaban a martillazos buscando 
la pepita, como se hace con una nuez), ni los grandes corredores 
pavimentados y amurallados de plata, ni nuestros calendarios de 
piedra, inmensos, ni la guarda imperial que reaparece, una y otra vez, 
en las fachadas, en la vestimenta de la corte y en los cacharros. Vi 
fluir desde el mar un chorro desplegado de gloria y abundancia. Los 
carniceros tocaron con una cruz la frente del niño que yo era, me 
dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me ense-
ñaron su lengua. La vislumbré, gradual, y hacia mí, Felipillo, las pala-
bras avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empas-
tadas, encimadas unas sobre las otras para ser, otra vez, como los 
barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una selva 
de cruces, signos, palos y cables desagregándose de un grumo hir-
viente como hormigas despavoridas de un hormiguero. Entonces 
dejé de ser la criatura desnuda en cuyos ojos destelló el metal de las 
armaduras y en cuyos oídos resonó por primera vez el estruendo de 
las velas, y empecé a ser Felipillo, el hombre dotado de una lengua 
doble, como la de las víboras. De mi boca sale ya la bendición, ya 
el veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al 
atardecer, entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba 
en las calles de la ciudad rojiza, ya esos sonidos que repercuten en 
mí como en un pozo seco y sin fondo. Entre las palabras que la voz 
le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come 
ávida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y traza 



una parábola que a veces borra la línea de demarcación. Me siento 
como atravesando una región en la que hay zonas diurnas y noc-
turnas, alternadamente, como el gallo que canta a deshora, como 
el bufón que improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una 
canción que no estaba hecha de palabras sino únicamente de ruido.

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las 
palabras pasaban por mí como pasa la voz del Dios por el sacer-
dote antes de llegar al pueblo. Yo fui la línea de blancura, inestable, 
agitada, que separó los dos ejércitos formidables, como la franja 
de espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar 
afiebrado donde se tejió el destino de una muchedumbre con la 
aguja doble de mi lengua. Las palabras salían como flechas y se 
clavaban en mí resonando. ¿Entendí lo mismo que me dijeron? 
¿Devolví lo mismo que recibí? Cuando mis ojos, durante el juicio, 
se clavaban en las tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas a las 
que la ausencia de la mano de Ataliba permitiría, tal vez, la visita 
de mis dedos ávidos, ¿la turbación desfiguraba el sentido de las 
palabras que resonaban en el recinto inmóvil? De una cosa estoy 
seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre cuyos 
platos elásticos se asentaban cómodamente la mentira y la cons-
piración. Sentí el estruendo de los dos ejércitos, como dos mares 
que se juntan, el mar de la sangre y el agua negra del mar extran-
jero y ahora, en el atardecer, camino por la playa, un hombre viejo 
encorvado bajo la bóveda de voces enemigas que se extiende in-
terminable sobre mis ruinas comidas por la selva.

No morí con los que murieron cuando proferí la sentencia, como 
un chorro de agua que se sorbe, se gargariza y después se escu-
pe, pero tampoco vivo la vida feroz de los carniceros cuyas voces 
el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la selva.

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron 
una pared gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una par-
te se desmoronó y la abandonaron. Quedó esa pared blanca en 
medio de un campo pelado, y a mediodía destella la luz sobre la 
superficie blanca que la intemperie ha mellado. A veces me siento 
en el suelo y la miro, durante horas. Pienso que la lengua carnice-
ra es para mí como esa pared, compacta, inútil y sin significado y 
que me enceguece cuando la luz rebota contra su cara estraga-
da y árida. Una pared para arañar hasta que sangren los dedos o 
para chocar contra ella, sin una casa atrás a la que entrar para que 
nos defienda su sombra. No soy más que un indio viejo que vaga 
por la selva en silencio, entre las ruinas, y ya no suena para mí, al 
atardecer, la voz de mi madre llamándome al hogar por entre las 
fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de 
una ciudad rojiza escalonada hacia el cielo.



Gabriela Cuomo

Partir



Paul Auster:
La poesía como 
exploración 
y preludio

 

¿Puede la poesía como potencia informe volverse el suelo donde 
la escritura de ficción de un autor germine? Con Paul Auster algo 
de eso puede responderse afirmativamente. La poesía en él se 
presenta como esa tarea preliminar, exploratoria de los poderes 
del lenguaje para armar el mundo. También para señalar la hian-
cia  irreductible entre las palabras y las cosas. Unas en persecu-
ción férrea de las otras, sin atraparlas nunca por completo. Pero 
siempre insistiendo en esa cacería… El mundo en fuga, la lengua 
hambrienta por devorarlo. Auster lo sabe, lo vislumbra, o dice: 
“Ningún poema puede nacer de la convicción de que ya existe 
un lenguaje que une  dos cosas distintas: aún debemos crear y 
descubrir el todavía - no del lenguaje, el anhelo de una utopía, de 
un sitio inexistente.  Como si desde este punto del vacío por fin 
pudiéramos continuar y averiguar dónde estamos”.



Noches 
blancas
Nadie aquí, 
y el cuerpo dice: cuanto se diga
no debe ser dicho. Pero nadie
es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice
nadie lo oye
sino tú.
Nevada y noche. La repetición 
de un asesinato 
entre los árboles. La pluma
se mueve por la tierra: ya no sabe
qué va a ocurrir, y la mano que la sostiene
ha desaparecido.
Escribe, sin embargo.
Escribe: en el principio, 
entre los árboles, un cuerpo vino caminando 

desde la noche. Escribe:
la blancura del cuerpo
es del color de la tierra. Es tierra,
y la tierra escribe: todo
es del color del silencio.
Ya no estoy aquí.  Nunca he dicho
lo que tú dices
que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar
donde nada muere. Y cada noche,
desde el silencio de los árboles, sabes
que mi voz
viene caminando hacia ti.

Fuente: Poesía completa de Paul Auster,  Seix Barral, Editorial S.A., 2004



Continuar
Patricia Martínez Bin



Tengo miedo,  
torero. 
La novela de 
Pedro Lemebel

Cerré el libro. Tengo necesidad de salir en busca de Pedro, conver-
sar con él, leerle despacio fragmentos de su novela.

Ni bien nos encontramos  me dice: “Este libro surge de veinte pá-
ginas escritas a fines de los 80 y que permanecieron por años 
traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que 
mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus letras”.

Cuando habla de su libro, comienza por evocar y dedicar con infla-
mado ardor [y voy entendiendo que su ardor es inflamado, nece-
sariamente inflamado] a LA CHICA MYRNA. A Cecilia Thauby, (LA 
CECI) nuestra heroína enamorada.

Y así deja caer los nombres que no quiere caigan en el olvido,  son 
sus nombres, los que Pedro quiere en su libro:Cristián Agurto (EL 
FLACO). Jaime Pingo (EL JULIO). Olga Gajardo (LA OLGA). Julio 
Guerra (EL PATO).  

Nos detenemos en EL PATO, y a Pedro se le “aprieta el corazón al 
recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, agui-
joneado de balas por la CNI en el departamento de Villa Olímpica.”
Desde que nos encontramos y comenzamos este diálogo siento 
su dolor, me duele a mí el clavel estropeado y la vida robada por 
las balas, las vidas robadas por las balas. 



Todavía no llegamos a la primera esquina en nuestro camino hacia 
la casita y ya nos fuimos al Santiago de los 70 y de los 80, pero an-
tes de meternos de lleno me habla de Oriana Alvarado (LA JULIA). 

_ y no quiero olvidarme de la vieja del almacén, la veo venir corpu-
chenta, desmedida, pero una tumba incapaz de cometer el míni-
mo desliz que comprometa a nadie a la hora de las preguntas.

Tengo la sensación de caminar  junto a cada uno de ellos, somos 
casi una procesión de recuerdos que se van corporizando y cami-
namos juntos hacia la casa: “donde revolotearon eléctricas utopías 
en la noche púrpura de aquel tiempo”

Yo solo atino a decirle, Pedro, querido Pedro, cómo me gusta vér-
melas contigo.

Nos sentamos en el primer piso de la “casita flacuchenta, esa es-
quina de tres pisos con una sola escalera vertebral que conducía 
al altillo” Estamos dispuestos a leer juntos.

“COMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una cortina que-
mada flotando por la ventana abierta de aquella casa la primavera 
del ´86”

−Este comienzo podría conversar con otros comienzos también 
inolvidables: “Muchos años después, frente al pelotón de fusila-

miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tar-
de lejana en que su padre lo llevó a conocer el hielo”, pasado, pre-
sente y futuro engarzados y detenidos en un detalle, y da cuenta 
así, en tres reglones, de cómo construye la realidad.

−”En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astille-
ro, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor” El narrador irónico 
que no desea recordar, rompe con la tradición de las novelas de ca-
ballería y en esa ruptura construye la novela moderna, muy al estilo 
Lemebel mi querida. Suma Pedro el Quijote a nuestra conversación.

−”A eso de las tres de la tarde, el sol parecía una llaga abierta en 
el cielo. La luz se volvía tan espesa que se sentía el gusto a azufre 
y a polvo en la boca” Yo traigo a Roa Bastos y su hijo de hombre, 
tiempo, luz, herida, gusto y olfato, imágenes sensoriales intensas 
para meternos desde las primeras líneas en el clima opresivo y el 
sufrimiento como paisaje.

−A ver si cachai este:  “Noviembre de 1975, México, D.F. Me he re-
fugiado en esta casa, he dejado todo para escribir un diario, o al 
menos para intentarlo” Hacemos reverencias a Bolaño mientras 
Pedro sirve unas copas para brindar a su salud.

−Si me tiras un chileno te tiro un argentino:   “No hay nada más di-
fícil que la verdad”



−Alá que se puso picante, me quita la respiración!

−agárrate este: “No es el sol, sino la luz lo que ha cambiado” ¡gran 
ocasión para traerlo a Saer!

−”Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo”

− “Encontraría a la Maga” 

Podríamos seguir así por horas, pero estoy con la novela en la 
mano impaciente de charlar con él.

−Volvamos a nuestro Torero:  COMO DESCORRER UNA GASA so-
bre el pasado… Confieso que me enamoré de la novela por este co-
mienzo. Por sus caprichosas mayúsculas donde se te da la gana.  
Pienso en el salmo: Como la cierva sedienta busca las corrientes 
de agua, así mi alma suspira por ti, mi Dios. O en   Rápido como 
el rayo, necesito dos términos para establecer una comparación, 
pero en como descorrer una gasa sobre el pasado,  comienza así, 
como si nada, como si fuese tan natural andar perdiendo en la 
comparación uno de sus terminos, para dármela de lleno con la 
gasa, la gasa sin atenuantes, la gasa que cubre la herida es tam-
bién la gasa del chal que adorna el sombrero amarillo de La Loca 
de Enfrente, y cuando me estoy reponiendo de ese modo de decir 
al comienzo, ese término de la comparación que falta de entrada, 

esa gasa que me lleva a la herida pero también al erotismo, ahí no-
más se abre la ventana a la primavera del 86, al Santiago del 86, al 
atentado a Pinochet, a Latinoamérica y sus dictadores. 

−Pero la intriga no se prolonga innecesariamente fíjate que ense-
guida digo: “un año marcado a fuego de neumáticos humeando en 
las calles de Santiago comprimido por el patrullaje”

−Un Santiago comprimido dice casi todo de forma comprimida.

−“Un Santiago que venía despertando al caceroleo y los relámpa-
gos del apagón; por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispa-
zo eléctrico.  Entonces la oscuridad completa…”

−Ese entonces nos metió de lleno en ese tiempo

−“Entonces la oscuridad completa, las luces de un camión blinda-
do. El párate ahí mierda, los disparos y las carreras de terror, como 
castañuelas de metal que trizaban las noches de fieltro.”

−Pare ahí compañero, porque tu prosa me gusta despacio, yo puedo 
ver el apagón de Santiago, la oscuridad completa que la luces de un 
camión blindado no pueden iluminar, solo oscurecer más y las cas-
tañuelas de metal puedo oírlas, en ese repiqueteo repetitivo de balas, 
que trizaban las noches de fieltro, el fieltro me sabe a denso, a amorti-
guador del sonido, la trama cerrada, opaca que parece absorber todo, 



¡pero no!, son “ esas noches fúnebres, engalanadas de gritos del incan-
sable “ y va a caer”, y de tantos, tantos comunicados de último minuto, 
susurrados por el eco radial del Diario de Cooperativa”  cómo decirte 
querido Pedro lo mucho que me hace esta frase, ahí donde esperaba 
que los gritos fueran de dolor, del terror, de la gasa herida, me engala-
nas la noche fúnebre con los gritos de ´Y va a caer´ , ´y va a caer´. 

Te cuento algo, 1982, primera marcha contra la dictadura en Buenos 
Aires, uno cruzaba cordilleras pero estaba siempre en el mismo con-
tinente,  entonces 30 de marzo de 1982, primera marcha de Pan, Paz 
y Trabajo, primera marcha contra la dictadura que terminó con el mis-
mo paisaje, las camiones hidrantes, el toque de queda, los gases y las 
balas, pero de madrugada, cuando todo parecía haberse calmado y 
estábamos detrás de las persianas, a oscuras, mirando la calle infes-
ta de las alimañas, se sintió una carrera solitaria, un cruce de la calle 
de un rezagado que cortó el silencio de la noche al grito de ¡viva Perón 
carajo! y detrás de las persianas se sentía también la noche engala-
nada.

−o desde el altillo: “Desde ahí se podía ver la ciudad penumbra coro-
nada por el velo turbio de la pólvora”

−guarda que llegamos a la Loca de enfrente, la que rescató “la casita 
flacuchenta de la esquina, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos 
que la loca desalojó implacable plumero en mano, así ganando terre-
no..”

−hay un detalle que quiero subrayar, “el altillo, el palomar, apenas 
una barandilla para tender sábanas, manteles y calzoncillos…. Todo 
el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra 
demasiado encantada con esa ruinosa construcción”. Es tan dis-
tinta tu manera de enunciar, no hay ninguna institucionalización de 
una subjetividad LGBT, La Loca de Enfrente tiene una subjetividad 
barroca, pobre, marginal, excesiva, no hay orgullo identitario, solo 
vulnerabilidad, fantasía, auto ironía. No hay identidad de género 
puesto en ninguna naturaleza, si teatro precario, cuerpo disidente, 
no solo es erótico, es político.

-La loca no es militante en el sentido clásico, no es cómo Carlos o 
cómo Laura, su modo de existir es ya un desafío, no encaja, borda. 

-No se deja fijar en una categoría, como tampoco te gusta fijarte 
en el género novela, o crónica, o ensayo, es escritura como soles 
decir.

-La Loca se nombra y se des- nombra, se burla de sí misma, oscila 
entre la ternura y la caricatura, es frágil y teatral.

-La Loca existe en la lengua, en el apodo, en el bolero, en el chisme 
de barrio, es una identidad literaria no identitaria y tal vez ahí esté 
su potencia, como ficción.

Pedro se levanta, busca un viejo tocadisco, el que alguna vez le 



prestó a La Loca de Enfrente, su amiga La Rana, y luego busca el 
disco.  Se va haciendo de noche y como en una liturgia escucha-
mos el disco de Carmen Sevilla: Tengo Miedo, torero:

  y un pasodoble nos llevó a un 
bolero y a otro y aún no leímos 
una página completa.

Pero lo que continuamos char-
lando aquella noche, no pue-
do compartirlo en una revis-
ta, es como la lectura misma 
que genera un mundo propio 
donde habitar, Pedro va cons-
truyendo en cada detalle, en 
gestos mínimos, un mundo 
que siempre es discordante, 

que podría ser pero no será, un amor que te cala el alma, 
un futuro incierto, una derrota que es victoria, la vida misma.

A quién quiera sumergirse en una novela indispensable, entonces 
Tengo miedo, Torero.

Hay quienes dicen que Lemebel venía de la crónica urbana: pen-
semos en La esquina es mi corazón, o Loco afán; que su prosa es 
barroca, oral, política atravesada por la calle.

Que en su única novela, o su único texto publicado cómo tal, apa-
rece el registro histórico real, el dictador es personaje, el contexto 
político es preciso, el barrio popular dónde vive la Loca de Enfrente 
tiene textura documental, que conserva el pulso de la crónica, pero 
que se desplazó a la ficción, que su decir no abandona la calle.

También dicen que dicen que no tiene la estructura coral clásica, 
que son pocos los personajes; La Loca de Enfrente y Carlos y el 
contrapunto con Pinochet y Lucía.

Es probable, pero amo sus personajes laterales.

Si leemos los testimonios que Pedro Lemebel dejó en entrevistas 
y ensayos, encontramos que él decía que la crónica podía volverse 
poema, el testimonio ficción y el panfleto bolero.

Ni La Loca de Enfrente como personaje, ni Tengo miedo, Torero, 
se dejan apresar en una identidad instituida. Me gusta pensarla 
como un cruce.

¡Gracias Pedro Lemebel!

https://www.youtube.com/watch?v=cClDGKrjIX0&t=7s


Ensayar
Daniel Ripesi

Alguien
nos deletrea



Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

“Hermandad”, O. Paz, 1975

I.

La invitación de Rinoceronte en esta nueva embestida es explorar 
el lenguaje…, es decir, no suponerlo enteramente conocido. Nos 
invita entonces a aventurarnos en sus inflexiones y a sensibilizar-
nos a los gritos y silencios que lo habitan. ¿Acaso no está hecho 
el lenguaje de gritos y silencios (aún en su forma escrita y -so-
bre todo- gestual)? Quien lee, aunque lo haga en aparente silencio, 
necesariamente entona esa intensidad; murmura esa tensión que 
anida la intimidad de algunos escritos¹. 

“Escribo, comenta Clarice Lispector -en “Agua viva”- por acrobáti-
cas y aéreas piruetas, escribo por querer hablar profundamente. 
Aunque escribir solo me esté dando la gran medida del silencio”. 
Clarice declara en esta reflexión que en cada línea de sus escritos 
se intenta un inquietante y delicado salto al vacío, sólo para poder 
encontrar en esa caída al silencio al que sus textos darán medida. 
¿Salto demencial?, depende del silencio que se encuentre -o que 
se busque-. Quien haya leído a Clarice sabe que en su escritura 
-siempre en el vértigo de una caída libre-, se hacen audibles en el 
silencio hallado diversidad de gritos. Clarice encuentra y explora el 
silencio en su escritura, pero para esa empresa necesita consig-
nar los gritos que lo habitan y sostienen.    
 
Cuando se alude, por ejemplo, al “estilo” de un escritor, se puede 
pensar que en general se está apuntando al carácter rítmico de 



esa entonación que anuda gritos y silencios en el decir del texto, a 
su resonancia en el propio cuerpo del lector. Leer es, en cierto sen-
tido, hacer y dejar hablar a un texto. Aunque muchas veces ya no 
se sepa muy bien quién es el que verdaderamente está hablando 
en esa experiencia… En los casos más afortunados, lector y escri-
tor dialogan. 

Y los diálogos producen sus propios pensamientos como efecto 
de lectura. En el curso de un diálogo, el propio intercambio hace 
germinar a menudo un nuevo e inesperado pensamiento, que sur-
ge “entre” quienes -sin demasiada intención- han decidido hablar. 
Porque hablar, a pesar de las apariencias, es una decisión que ex-
cede la propia voluntad (como el soñar). Siempre decide otro…, se 
produce entonces un acontecimiento que sorprende: lo insólito de 
uno mismo en el decir. Quizás por esto A. Rimbaud declaraba “yo 
es otro”.

II.

En lo cotidiano de un diálogo con seres muy queridos, a menudo 
se inventa un lenguaje privado. Zonas liberadas de convenciones 
y retóricas comunes. Territorios que se celebran como refugios 
de intimidad. En esos casos, no se habla para tratar de comunicar 
algo, sino para hacer real el encuentro. 

Códigos, sobreentendidos, gestualidad, sinsentidos e intensidades 

varias, tienen la fuerza de una mirada sostenida. Los ojos también 
dialogan. Un poco interrogan, un poco conceden, a veces advier-
ten, a veces perdonan, a veces se cierran… 

El lenguaje se usa -y se deja usar- especialmente cuando cede el 
empeño de comunicar. En esa tregua, las palabras se animan a 
expresar. Se despierta así el factor poético de la palabra. Octavio 
Paz planteaba que el erotismo es a la sexualidad lo que la poesía 
es al lenguaje, en el sentido de que ambos se desentienden de su 
fin natural, el erotismo de procrear, la poesía de comunicar²…

Se puede objetar que estas reflexiones ignoran hasta aquí la di-
ferencia académica entre lenguaje, lengua, habla y escritura… La 
objeción es correcta, pero no invalida el rigor de este escrito. En 
lo que sigue se seguirá divagando a partir de esa indiferenciación. 
Es decir, en la convicción de que una exploración no tiene las obli-
gaciones de un análisis, y que en consecuencia, se puede olvidar 
momentáneamente la utilidad de esa brújula. Entre otras cosas, 
el lenguaje está para poder perderse en sus paisajes y encontrar 
en ese estado de aparente confusión el propio rumbo y la propia 
entonación. Este ensayo es la penumbra asociativa de ésta y otras 
derivas exploratorias³. 

III.

¿Explorar el lenguaje?, quién podría estar enteramente seguro de 



salir de esa experiencia del mismo modo a como se ingresó en ella. 
La lengua también explora (y a menudo nos clasifica). ¿Estamos en 
posición de recorrerla y salir indemnes de sus dominios? ¿Podemos 
realmente movernos en su interior sin afectarla de algún modo? 

Sin duda, a pesar de las disecciones eruditas, del intento criminal 
de someter al lenguaje a una regulación estricta de sus leyes gra-
maticales, de pretender el adecuado control y dominio de sus men-
sajes, el lenguaje sigue siendo un cuerpo vivo, que a veces sangra, 
a veces se despereza y a veces sueña (y a la larga, nos hace su 
relato). Hay también en el terreno del lenguaje y de su uso, como 
en el de los fenómenos micro físicos, una “Ley de incertidumbre”4. 

Merleau Ponty, en este sentido, nos advierte: “Perdemos concien-
cia de cuánto hay de contingente en la expresión y la comunica-
ción, ya sea en el niño que aprende a hablar, ya en el escritor que 
dice y piensa algo por primera vez, ya en todos aquellos que trans-
forman en palabra un cierto silencio”5.

IV.

Sumando complejidad al tema que nos ocupa, G. Deleuze se pre-
gunta:6 “¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya?, 
¿cuánta gente no sabe siquiera su lengua mayor que está obliga-
do a usar?”. 
Los “sin lengua” merecen una reflexión: seres desterrados, exilia-

dos, extranjeros, los que viven en  los márgenes -o confinados en 
el dialecto-, como una forma de resistencia a verse arrastrados 
por la manada parlante de la lengua establecida. 

¿Y el infans?, el que “no habla”7, ¿está obligado a hablar una lengua 
que no es la suya? Se lo pretende sin duda. Se le impone de diver-
sos modos esa lengua que impacta en su sensibilidad como algo 
totalmente extraño y ajeno. El infans resiste. Da batalla, pero no 
estrictamente en el sentido de un rechazo, sino -por el contrario- 
bajo el impulso de una apropiación. 

El infas busca -tarea inacabada en toda una vida-, tomar posesión 
del sentido que el lenguaje intenta retener en su propio dominio. 
De todos modos, el infans es el verdadero explorador del lenguaje. 
Territorializa en su vastedad y pone en acto una antropofagia del 
discurso que lo envuelve y lo sujeta.

Contienda que sin dudas deja marcas y desgarros. En mayor o 
menor medida, a la larga, llega a conquistar esa lengua instituida, 
aunque es necesario recordarlo, como lo plantea J-B. Pontalis8, 
“toda conquista se paga con el exilio”.  

Explorar el lenguaje, en cierto sentido, no supone ningún estudio de-
masiado erudito, basta con empezar a hablar. Salir del soliloquio no 
es sencillo. La palabra con vocación de diálogo produce un desga-
rro en la boca de quien habla. Por lo pronto, la boca tiene que dejar 



de tragar cuando intenta modular un sonido. La boca sangra cuan-
do articula en su discurso gritos y silencios. También las palabras 
cicatrizan heridas.

“Cualquier lenguaje -comenta Deleuze9- implica una desterritoria-
lización de la boca, de la lengua y los dientes. La boca, la lengua y 
los dientes encuentran su territorialidad primitiva en los alimentos. 
Al consagrarse a la articulación de los sonidos, la boca, la lengua 
y los dientes se desterritorializan”.

También hay vómitos y regurgitaciones. “No se habla con la boca 
llena”. Las metáforas digestivas pueden seguir: hay palabras que 
atragantan… ¿no se habló -con la asepsia del latin-, de “flatus vocis”, 
expresión incómodamente cercana a la que evoca la emergencia 
de “flatos”? 

V.

Retomo para dejar inacabados estos pensamientos la pregunta 
que  se formula G. Deleuze en “Kafka, sobre una literatura menor”: 
“¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya?, ¿cuánta gen-
te no sabe siquiera su lengua mayor que está obligado a usar?”. 
Contestaría de manera casi inmediata que prácticamente todos¹0. 
Sólo que un poco de mala gana, buscando sus atajos, sus torpe-
zas y debilidades, sus rasgos de pobreza, para producir en esos 
tropiezos procesos creativos.

La “lengua mayor” -término que figura en la cita aludida-, es la len-
gua instituida. Goza de los prestigios de una lengua consensuada 
y dominante. Indica, por esto mismo, el modo “correcto” de hablar, 
y por lo tanto es un instrumento de poder. Todos estamos situa-
dos en ella, y más o menos sometidos a su tiranía hegemónica. 

La lengua mayor, de la que habla Deleuze es lo que M. Ponty llama-
ba, de manera aproximada -y desde otra perspectiva-, el mundo de 
la “palabra instituida¹¹”.  “Vivimos en un mundo en el que la palabra 
está instituida (...) Así el lenguaje y su comprensión parecen tomar-
se como algo natural, normal. El mundo lingüístico e intersubjetivo 
ya no nos asombra¹²…”

Desde los márgenes es entonces que habrá que buscar el asom-
bro de la palabra. En rigor, desplegando una “red de palabras”, en 
el sentido de una malla en tensión que determina un campo de 
fuerzas en la interlocución. En esa trama, por imperativo de las 
fuerzas que la componen, algo se hace elocuente, sin necesidad 
de emplear recursos representativos -que en general obstaculizan 
la expresión-. 

La mejor versión de un campo de fuerzas que pone en acto la po-
tencia del lenguaje y produce significación inédita, es -desde mi 
punto de vista- el que deriva de las paradojas. “Alicia en el país de 
las maravillas” es un ejemplo excepcional. Otra lógica para pensar, 
leer y nombrar lo real, para la construcción de un sentido que elude 



las tentaciones del sentido común y la legitimidad de intentar una 
hermenéutica. La paradoja no tiene contexto de engendramiento 
que permita su interpretación a partir de su particular articulación 
en un devenir, incluso valorada simbólicamente por su eventual 
ruptura con un devenir.

Son experiencias que afirman dos sentidos -aparentemente con-
tradictorios- a la vez, Delueze lo desarrolla maravillosamente en 
“Lógica del sentido”, tomando justamente como referencia el ex-
traordinario libro de Lewis Caroll. 

Como se ve,  la paradoja conmueve todo un orden de jerarquías 
naturalizadas, que impregnan de manera silenciosa y eficaz a los 
criterios que regulan y orientan los comportamientos y expectati-
vas (arriba-abajo, superficial-profundo, claro-oscuro, etc.), de pron-
to estos ejes quedan alterados o suspendidos, se abre otro dis-
positivo ético y práctico para la acción. Es así que como Valery 
plantea una paradoja desde el punto de vista poético-práctico: “lo 
más profundo puede ser la piel…”.

Pero sobre todo, las paradojas conmueven la lógica inapelable del 
Lenguaje mayor, que ya no puede regular y vigilar con certeza lo 
que se debe o no se debe decir. La paradoja en rigor dice “otra 
cosa” distinta, pero no al estilo de las metáforas, porque la para-
doja no tiene como la metáfora una referencia real, virtual o imagi-
naria para ser presentada “de otro modo”, la paradoja produce una 

novedad por fuera de toda referencia, inaugura significación.

Las paradojas atenúan los acentos determinantes de todo juicio. 
Plantean lo estéril o absurdo de intentar resolver dilemas evitando 
las contradicciones (“o esto o aquello”). Pero tampoco supone vivir 
una experiencia en la que se realizan de manera alternada sus ex-
presiones contradictorias (“algunas veces esto, otras veces aque-
llo”). En rigor “esto” o “aquello” sólo toman existencia y consisten-
cia para una expectativa que se impone la necesidad imperiosa de 
no caer en contradicciones.  

De modo que la paradoja da a las experiencias subjetivas una eco-
nomía inquietante en este sentido, porque no piensa a la realidad 
ordenada según categorías estancas y diferenciadas a partir de 
cierto criterio normativo (“antes”-”después”, “bueno”-”malo”, “ade-
lante”-”atrás”, etc). Por el contrario, como lo plantea Deleuze, las 
paradojas ponen en cuestión las identidades fijas y a cierto senti-
do temporal que traza sin vacilaciones una determinada dirección 
(según la estructura básica de un “pasado, presente, futuro”). 

Pero, sobre todo, la paradoja impone un intenso poder interrogan-
te ante lo que se suponía firme y estable en su sentido, no para 
ensayar respuestas (que no las hay), sino para soportar el misterio 
y producir nuevos sentidos en el enigma del mundo.



VI.

Para Deleuze, el carácter emancipador del posible encierro en un 
lenguaje instituido, o “mayor”, toma como modelo a la escritura de 
Kafka en lo que él llama una “literatura menor”. Es la situación de 
los judíos de Varsovia o Praga que han perdido un lenguaje propio 
en el que hablar y hacer literatura¹³. Son una minoría dentro de un 
lenguaje mayor, el alemán¹4: “La imposibilidad de escribir en otro 
idioma que no sea el alemán es para los judíos de Praga el senti-
miento de una distancia irreductible con la territorialidad primitiva 
checa¹5”.

Los judíos se encuentran desterrados en el “alemán de Praga” y 
sus dialectos (“Minoría dentro de una lengua mayor”). Los efectos 
de este exilio son notables, se intensifican los modos fallidos de 
enunciar el “alemán puro”, para generar un modo propio de comu-
nicar y sostener el mundo que la lengua alemana no puede ni ver 
ni nombrar. 

Sostienen una identidad en las grietas del lenguaje mayor. Viven 
en la falla del sistema. Conforman una comunidad en condición 
de triple marginalidad —lingüística, social y política—, sin territorio 
propio, sin centro estable y atrapada entre fuerzas mayoritarias 
que nunca terminan de incluirla. Se produce algo así como un su-
jeto de enunciación colectiva. Un modo de ser extranjeros en la 
propia lengua:

 
“Optar por la lengua alemana de Praga, tal y como es, en su pobre-
za misma. Ir siempre más lejos en la desterritorialización, a fuerza 
de sobriedad. En vista de que el vocabulario está desecado hacer-
lo vibrar en intensidad. Oponer un uso puramente. intensivo de la 
lengua a cualquier uso simbólico o incluso significativo o simple-
mente significante¹6”.

Se acentúa entonces la fuerza tónica del lenguaje, sus inflexiones 
sonoras, designación de sonidos para la construcción de sentidos 
contaminados, vaciamiento eficaz del sentido que impone la len-
gua “oficial”, eludiendo sus fórmulas performativas y sus sentidos 
figurados, sus metáforas, sus imágenes, etc. 

Ruptura activa con la cadencia y la rítmica de la lengua estableci-
da para romper con su sentido inapelable. Deleuze plantea que se 
trata de un movimiento en el que poder encontrar el “propio desier-
to”, un modo de minar al lenguaje de su rigor dogmático respecto 
del mundo que ve y nombra como el único existente (o posible). 
Se plantean “puntos fuga” en ese lenguaje que hagan vibrar más 
una intensidad del decir y la escritura que su valor simbólico.  En 
sus palabras:

“Este lenguaje arrancado al sentido, conquistado al sentido, que 
realiza una neutralización activa del sentido, ya no encuentra su 
dirección sino en un acento de palabra, una inflexión:



Ya no hay designación de algo según un sentido propio, ni asigna-
ción de metáforas según un sentido figurado, Pero la cosa, como 
las imágenes, no forma ya sino una secuencia de estados intensi-
vos, una escala o un circuito de intensidades puras que se puede 
recorrer en un sentido o en otro, de arriba abajo o de abajo arriba, 
La imagen es el recorrido mismo, se ha convertido en devenir. 

En sus Diarios (1921), Kafka declara: “Las metáforas son una de 
las muchas cosas que me hacen desesperar en mi actividad lite-
raria” (Y Deleuze interpreta: “Kafka elimina deliberadamente cual-
quier metáfora, cualquier ‘simbolismo, cualquier significación, así 
como elimina củalquier designación. La metamorfosis es lo con-
trario de la metáfora. Ya no hay sentido propio, ni sentido figurado, 
sino distribución de estados en el. abanico de la palabra, La cosa 
y las otras cosas ya no son sino intensidades recorridas por los 
sonidos o las palabras desterritorializadas que siguen su línea de 
fuga”.

VII

Este recurso de rebeldía fónica no deja de evocar al movimiento 
estético-literario del “Dadaismo”, surgido en Zurich para la misma 
época que se describle para la condición de los judíos en Praga, 
1918. Con su técnica de recortar palabras al azar, promueve una 
poesía fonética en la que el sonido de las palabras tiene más valor 
que su significado burocratizado. Sílabas, balbuceos, repeticiones, 

para romper con una lógica de valores burgueses. La literatura me-
nor es en este sentido, no puede dejar de ser, un acto político.

Marcel Duchamp, por ejemplo, participó activamente del movi-
miento dadaista. Con simpatía sospechosa algunas veces se lo 
califica de “extravagante”, raro elogio que intenta  restar valor a 
la energía y al sentido de lo que en realidad ponía en acto con su 
arte, una provocación. Y su provocación, era destacar la potencia 
de lo ínfimo, de lo que el buen sentido juzga accesorio, incidental, 
secundario, lo que Dunchamp llamará “lo infraleve”. 

Por ejemplo: un rayo de sol atravesando la bruma, el calor del 
asiento que se acaba de dejar, una gota de agua semiretenida y 
pendulante en el cogote de una canilla, en fin, episodios aparente-
mente anodinos y fugaces -sobre todo fugaces- en donde estalla 
sin escándalo ni pretensiones una serie de acontecimientos que 
de pronto pueden transformarse en experiencias verdaderamente 
conmovedoras.  

Seguramente la capacidad necesaria para poder percibir estos fe-
nómenos (y eventualmente emocionarse con ellos, y descubrir a 
partir de ellos un mundo totalmente inesperado) se pierde, no tan-
to por efecto del hábito o la rutina, como por la tendencia de inten-
tar captar en todo gesto lo verdaderamente “profundo”, lo que se 
oculta a los ojos. 



Cuando la mirada perdida en el curso de un viaje, advierte el vapor 
del rocío elevarse por efecto de los primeros rayos del sol, enton-
ces, ese viaje hace vibrar una potencia y un sentido jamás adverti-
do antes. Quizás no haya regreso posible para ese viajero, a quien 
un insignificante descuido lo condujo a un destino existencial in-
esperado.

En el caso de Duchamp, entonces, la estrategia es minar “desde 
dentro” los fundamentos estético-morales de la lengua formal. 
Destacar el valor de los lugares menos percibidos y jerarquizados 
del sentido común para hacer estallar las estabilidad y los valores 
tradicionales y hegemónicos de su medio cultural. Sin embargo, 
como planteaba R. Barthes: “como libertad, la escritura es sólo un 
momento” (“el lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una 
memoria segunda que se prolonga misteriosamente en medio de 
las significaciones nuevas¹7”). 

VIII.

Para concluir, como sintetiza Deleuze: (Se trata de) “Llevar lenta, 
progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para 
gritar, darle al grito una sintaxis”. Hablar, sería finalmente la diver-
sa entonación de un grito originario… O, curiosamente, realizar una 
empresa equivalente y complementaria: -como lo dice de un modo 
poético M. Ponty-, “Transformar en palabra un cierto silencio”.



1. No siempre, algunos escritos no dan lugar a esa vibración que muchas veces 
hace murmurar a los labios. Tengo el recuerdo de cuando siendo niño veía leer 
a mi abuela sus novelas “de amor”, y balbuceaba en tono casi inaudible lo que 
iba leyendo, cada uno de sus párrafos, palabra por palabra, como si compartie-
ra el texto bajo la forma de un secreto personal.

2. Del mismo modo, Roland Barthes afirma que “La escritura no es en modo 
alguno un instrumento de comunicación, no es la vía abierta por donde sólo pa-
saría una intención del lenguaje (...) por el contrario, la escritura es un lenguaje 
endurecido que vive sobre sí mismo y de ningún modo está encargado de con-
fiar su propia duración una sucesión móvil de aproximaciones, sino que, por el 
contrario, debe imponer, en la unidad y la sombra de sus signos, la imagen de 
una palabra construida mucho antes de ser inventada.” (Escrituras políticas).

3. No obstante, nos apoyaremos en un texto de G. Deleuze del que agregamos 
un enlace: “Kafka, por una literatura menor.

4. O como dice M. Ponty, “una ley misteriosa”.

5. Merleau Ponty, Fenomenología de la percepción, (Ed. Planeta agostini, Barce-
lona, 1980).

6. Gilles Deleuze-Feliz Guattari, Kafka, por una literatura menor (Ed. Era, México, 
1978).

7. Sabemos que no está “fuera del lenguaje”, pero ¿qué significa exactamente 
que está “dentro”?

8. J-B. Pontalis (1924-2013). Filósofo y psicoanalista francés.

9. Ob. Cit.

10. Sin duda, algunos de la manera más dramática.

11. En otros contextos: “palabra vacía”.

12. Marleau Ponty, Fenomenología de la percepción, (Ed. Planeta agostini, Bar-
celona, 1980). 

13. Situación de los judíos de Praga cuando esta ciudad pertenecía al Imperio 
Austrohúngaro, antes de 1920.

14. Este es el sentido exacto del que deriva la expresión “literatura menor”.

15. Ob. Cit.

16. Ob. Cit.

17. Roland Barthes, El grado cero de la escritura (Ed, Siglo XXI, Bs. As., 2003).



Leer- 
Releer

Rodrigo Nieto



La lengua
que respira
como el mar.
Para Agustín Dottori,
que supo que el mar 
también puede caber en las manos de alguien 
y entregarse como regalo.

Hay escritores que trabajan la lengua como quien talla una piedra. 
Y están los otros, los que la tocan como si fuera un instrumento 
frágil, casi vivo, con la conciencia de que cada palabra puede que-
brarse o volar. Entre ellos, Alessandro Baricco; un autor que es-
cribe como quien afina una cuerda, atento no tanto al significado 
como al temblor que deja.

En su obra, la lengua parece venir de otro lugar. No es una herra-
mienta: es una orilla. Un punto donde algo toca y se retira, como 
un gesto del mundo buscando decirse sin estridencias. Baricco 
no ordena frases; deja que suenen.

Su escritura es un modo de acercarse a lo indecible sin lastimarlo.

En su novela Océano mar, el mar no es apenas un escenario; es el 
pulso que organiza la respiración de la novela. Su ritmo se filtra en la 
sintaxis, en la cadencia de las imágenes, en los silencios que bordean 



las frases. Al leer, uno siente que las palabras avanzan como olas; re-
gresan, insisten, cambian apenas, vuelven a tocar la misma orilla.

Hay algo profundamente musical en ese movimiento; un compás 
que se estira y se contrae, una melodía de repeticiones suaves, un 
rumor que se oye incluso cuando el texto calla.

El mar es, en Baricco, la gran metáfora de la lengua: una materia 
en movimiento. El mar es como una partitura. No se domina, se 
acompasa.

Cada ola trae un tono distinto, una curvatura nueva. La escritura 
también.

Lo que Baricco busca no es contar una historia, sino hacer sonar 
una experiencia. Sabe que el lenguaje es frágil, que puede que-
brarse; entonces escribe así; como si acariciara. Y en esa caricia 
aparece la música.

No una música reconocible, sino una forma de vibración.

Una música hecha de pequeñas repeticiones, de pausas que la-
ten, de palabras que vuelven como motivos. No importa qué se 
dice, sino cómo respira la frase.

En sus textos, la música no es un adorno; es la verdadera estruc-
tura secreta.

La lengua es cuerda, y el sentido, sonido.

Baricco entiende que, a veces, el silencio es la parte más hermo-
sa de una melodía. Por eso deja espacios en blanco, frases que 
parecen suspenderse, como si dudaran antes de caer. Es en esos 
huecos donde aparece la emoción más pura, esa que no se nom-
bra pero permanece.

El mar enseña ese movimiento; la ola que avanza no es nada sin 
la ola que retrocede.

Así la escritura; lo que dice y lo que calla componen una misma 
marea.

La búsqueda de Baricco es sencilla y enorme; encontrar una len-
gua capaz de tocar la belleza sin herirla. Por eso es delicado, casi 
austero. Su economía verbal no es escasez, sino respeto; retira lo 
innecesario para que la música quede desnuda.

Escribe como quien se acerca a algo sagrado, pero sin solemnidad.

Con ternura.



Con un temblor leve.

La belleza es un mar, parece decir.

Y la lengua, si sabe escucharlo, puede ser su música.

Leer a Baricco es aprender a escuchar. No solo la historia, sino 
la respiración misma de las palabras. Uno termina la lectura con 
la sensación extraña de haber estado cerca del agua, como si un 
resto de sal quedará en la piel.

Quizás por eso sus libros no se recuerdan sólo por sus argumen-
tos, sino por su sonido.

Ese sonido que no se parece a nada,que no explicás... pero reco-
noces.

Como el mar.

Como la música.

Como la lengua cuando alguien la escribe con amor.

Donde la lengua aprende a ser ola

Hay un momento, leyendo a Baricco, en que uno deja de seguir la 
trama y empieza a sentir un vaivén. No es solo el ritmo de la prosa; 
es el modo en que el lenguaje parece tener un cuerpo propio, un 
pulso que no responde a la lógica narrativa sino a otra cosa, más 
parecida al oleaje. La lengua se hincha, se contrae, respira. Y ahí, 
casi sin darnos cuenta, entramos en la música de su escritura.

En Océano mar, esto se vuelve evidente desde los primeros capí-
tulos. Lo que se cuenta es apenas una excusa: lo que de verdad 
guía el libro es un movimiento, una especie de rumor interno que 
acompaña a cada frase. Baricco escribe como si el mar le dictara 
el compás, como si las palabras fueran pequeñas embarcaciones 
tratando de no perderse en esa inmensidad que todo lo envuelve. 
No describe el mar; lo imita. Lo reproduce. Lo deja entrar en la 
lengua.

La orilla es un punto esencial en esta poética. Allí donde el mar 
toca la tierra, la literatura toca el silencio. La orilla es el espacio 
donde una palabra se decide: avanza o retrocede, nombra o calla. 
Baricco trabaja en ese borde, en esa frontera temblorosa. Cada 
frase suya parece haber sido retirada del agua antes de desha-
cerse.Y entonces sucede algo extraño; la historia importa menos 
que su respiración.



Uno lee como quien escucha una melodía tocada al piano, con la 
mano izquierda marcando una calma honda y la derecha dejando 
caer notas finas, casi transparentes. Esa combinación —un fondo 
estable y una superficie de fulgores— construye la particular be-
lleza de su prosa.

Hay un instante en Océano mar en que el mar deja de ser un ob-
jeto del paisaje y se convierte en una presencia que ordena todo 
lo demás. Tiene algo de originario, de lengua primera. Como si 
antes de las palabras existiera el sonido del agua moviéndose, 
estableciendo una cadencia previa a cualquier lenguaje humano. 
Ese rumor se vuelve guía.

Baricco no escribe sobre el mar; escribe desde el mar.

Eso implica aceptar que la lengua no es un bloque, sino un teji-
do vivo que necesita moverse, buscar, hacerse y deshacerse. Así 
como el mar borra sus propias huellas, el lenguaje del autor avan-
za para decir y retrocede para proteger el misterio. La belleza nace 
de esa oscilación.

Detrás de cada frase, Baricco coloca un ritmo. No un ritmo rígi-
do, mecánico, sino uno más parecido al de la respiración huma-
na cuando camina cerca del agua. Es una música que no se oye, 
pero que sostiene todo.

Sus recursos —la repetición mínima, la frase breve, la imagen que 
vuelve— funcionan como notas que se reiteran para crear una 
melodía tenue. No se trata de subrayar nada, sino de permitir que 
el lector ingrese en un estado. Una modulación. Una quietud car-
gada. Cada variación es un gesto emocional. No hay artificio; hay 
escucha.

En Océano mar, incluso los personajes parecen hechos de músi-
ca. No son retratos psicológicos detallados, sino figuras que car-
gan un tono. Están compuestos como motivos: cada uno vuelve 
con un timbre distinto. No importa tanto quiénes son, sino cómo 
suenan.

Algunos hablan como una cuerda grave que mantiene la base.

Otros irrumpen como un acorde inesperado.

Otros se alejan dejando un eco, una nota suspendida.

La novela no los organiza según causas y efectos, sino según 
contrapuntos. Los personajes se cruzan como líneas melódicas 
que se entrelazan, se separan y vuelven a encontrarse en un mis-
mo espacio acústico: el mar. 

Pero lo más poético de su lengua no está en lo que dice, sino en 
lo que deja sin nombrar. Baricco comprende que el silencio no es 



ausencia; es parte del ritmo. Lo usa como si fuera una nota larga 
que sostiene la armonía de la página.

A veces, después de una imagen delicadamente construida, hay 
una frase mínima. O ningún cierre. Ese vacío no es falta, es un es-
pacio para que la emoción decante.

Como el mar cuando se retira y deja detrás un borde húmedo don-
de la luz se queda un instante.

Eso es el silencio en Baricco.

El brillo leve de algo que ya no está, pero que sigue resonando.

Un lenguaje que consuela.

En el fondo, hay algo profundamente humano en este modo de 
escribir. Baricco parece saber que vivimos en un mundo lleno de 
ruido, de explicaciones, de razones que se superponen unas sobre 
otras. Su literatura ofrece otra cosa; una zona donde las palabras 
no se usan para resolver, sino para acompañar. Donde el lenguaje 
no pretende imponerse, sino latir junto a quien lee.

Es un consuelo discreto.

Una música humilde.

Una compañía suave.

Leerlo es tener la certeza de que la belleza puede ser una forma 
de cuidado. Un modo de sostenernos sin estridencias, como el 
vaivén eterno de una ola que no deja de volver.

Donde la lengua piensa su propio silencio

“...escribir es una forma sofisticada de silencio”.
Esta Historia. Alessandro Baricco

 
Quizás lo más conmovedor de la obra de Baricco no sea la belle-
za de su prosa, ni siquiera la música delicada que sostiene cada 
frase, sino la manera en que su lengua parece preguntarse por sí 
misma. Como si cada palabra fuera consciente de su fragilidad y, 
en lugar de afirmar, eligiera tantear el mundo con la suavidad de 
quien teme romper lo que toca.

En Océano mar, esa pregunta se vuelve paisaje. El mar no es solo 
un ritmo: es un espejo donde el lenguaje se mira y no siempre 
se reconoce. ¿Qué puede decir la lengua frente a algo tan vasto? 
¿Cómo traducir un movimiento que nunca se repite del mismo 
modo? Baricco no busca resolver ese dilema; lo acepta. Lo habi-



ta. Su literatura es, en cierto sentido, una forma de pensar la im-
potencia del lenguaje sin renunciar a su belleza.

La reflexión aparece entremedio de las imágenes, como un mur-
mullo suave:

la lengua no alcanza, pero aun así canta.

Hay un gesto ético en esta mirada. Baricco sabe que el lenguaje pue-
de aplastar lo que intenta nombrar, hacerlo más pequeño, o peor: 
hacerlo previsible. Por eso escribe desde el susurro, desde el borde. 
Prefiere que la frase acompañe antes que explique. Que sea un ras-
tro y no un argumento. Una respiración y no una sentencia.

Y aquí surge una intuición más honda; la música es la memoria 
más antigua del lenguaje.

Antes de significar, las palabras tuvieron ritmo. Antes de describir 
el mundo, lo entonaron. Quizás por eso su prosa conmueve inclu-
so cuando no entendemos del todo por qué; nos habla desde un 
lugar que precede a la razón, una zona donde el lenguaje no pien-
sa en conceptos, sino en vibraciones. El mar, con su repetición in-
cansable, recuerda ese origen. Cada ola es una frase antigua que 
vuelve. Cada retirada, un silencio primordial.

La escritura, entonces, se convierte en un intento de volver a ese lugar.

No para renunciar al sentido, sino para ensancharlo, para que pue-
da respirarse.

En esta poética, la belleza no es adorno; es una forma de cono-
cimiento. Y el ritmo, una manera de sostener lo que no se puede 
nombrar del todo. La lengua, cuando se deja guiar por la músi-
ca, pierde rigidez, se vuelve permeable, se acerca un poco más 
al misterio del mundo. Esa es, tal vez, la exploración más radical 
de Baricco; no escribir para definir, sino para escuchar. La lengua 
entonces, ya no es un instrumento para explicar el mundo. Es un 
modo de tocarlo, de sentirlo; de devolverle su canto.

Al final, queda la sensación de que su obra nos invita a un gesto 
simple...acercar la oreja a la página, como quien acerca la oreja a 
una caracola. No para oír el mar, sino para escuchar el rumor de 
la lengua buscándose a sí misma.

Ese rumor que no aclara, que no consuela del todo, pero que acom-
paña.

Ese rumor que recuerda que, incluso cuando calla; la lengua sigue 
siendo música.



Celebrar



Si se trata de explorar la lengua, la llegada de un libro, si además 
es de poesía, es el mejor testimonio de esa exploración!

Celebramos la aparición de La otra orilla del desvelo, de Norberto 
Riccombene. Compartimos algunos pasajes de su presentación 
en Casa Fundación Medifé el pasado 18 de junio de 2026.

Dice Mariana Trocca al presentarlo: “No leo en Norberto un autor 
ocasional ni a alguien que simplemente escribe sobre Buenos Ai-
res. Veo un proyecto poético consistente, con una obsesión cen-
tral que reaparece bajo distintas formas. En una primera lectura 
me pareció que el tema de este poemario era Buenos Aires… des-
pués de nuevas vueltas por estas páginas, de haberme detenido 
en algunos poemas que me llamaban de modos diversos, me pa-
reció que en realidad Buenos Aires es el escenario, y que el ver-
dadero tema que recorre esta poesía es el tiempo. Para decirlo 
más precisamente: la imposibilidad de que el tiempo termine de 
llevarse las cosas”.





La Yapa
Mirá este video: “paul auster videos youtube” El 18 de febrero de 1912 en el famoso café Savoy de Praga, Franz 

Kafka daba una conferencia para presentar una actuación de tea-

tro Yiddish.

https://share.google/iXM8ygzlhqjz9vn62
https://www.rinoceronte.com.ar/archivos/Discrsokafka.pdf
https://www.rinoceronte.com.ar/archivos/Discrsokafka.pdf
https://share.google/iXM8ygzlhqjz9vn62
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