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Editorial

Flcclones,
Jtopias
y distopias

El graffiti es una escritura de lo efimero que interrumpe la super-
ficie de la ciudad para abrirla a otros relatos. Como toda ficcion,
iInventa un mundo posible: una protesta, un deseo, una memoria
0 una utopia. Alli donde la pared parecia muro, se vuelve pagina;
alli donde reinaba el orden, aparece la grieta. El graffiti inscribe o
colectivo en lo cotidiano, convierte al espacio urbano en un terri-
torio narrado y en disputa. En este numero, dedicado a ficciones,
utopias y distopias, elegimos estas imagenes porque en ellas la
ciudad se revela como archivo abierto de la imaginacion popular.

En Contar de Pawlow, la utopia no llega con estridencias. Se descu-
bre en un cuarto cerrado, en l0s 0j0s rojos de una mujer que acaba
de dejar todo atras. No esta en la ciudad nueva ni en los edificios
gue se levantan hacia el cielo, sino en la mesa humilde, en el vapor
de un plato servido a tiempo. Ese calor sencillo basta para abrir un
resquicio frente a la intemperie. A veces la esperanza cabe entera
en un gesto que apenas alcanza para sostener la vida, mientras



que el retorno a lo natural, como en la fabula de Quiroga, expone
el reverso inquietante de lo utopico: ese borde en que el anhelo se
confunde con el espanto.

Para Gabriela Cuomo las derivas poeticas de la relacion con eso
que llamamos realidad diluyen los limites de lo que entendemos
como ficcion. En un recorrido que nos lleva a Pessoa, que conver-
sa con Freud con Malusardi y Negroni ubica que entre poesia y
flccion se roza algo que ilumina lo vivible.

Entre la autonomia de cada instante y la latencia de la historia co-
lectiva, se abre un espacio donde lo vivido, lo olvidado y lo supues-
to se entretejen. Alli la ficcion no se opone a la verdad: la persiste,
la reescribe, entre invencion y repeticion la ficcion es mas persis-
tente que la carne.

Daniel Ripesi propone mirar ese espacio como un intervalo mas
gue como una frontera: un “entre” donde realidad y ficcion no se
contradicen, sino que negocian sus limites. Borges, Saer, Lapouja-
de, Freud, Pessoa: en distintos registros, los textos aqui reunidos
habitan esa zona inestable en la que |lo verdadero se vuelve inse-
parable de lo inventado.

Para Rodrigo Nieto que lee y relee a Eliot; “La humanidad no sopor-
ta mucha realidad’”

Si la utopia abre la posibilidad de lo que aun no existe y la distopia
advierte sobre lo que amenaza, ambas se inscriben en la misma
operacion: pensar mundos posibles.

En esa tension —entre lo que es y lo que podria ser, entre lo que
persiste y lo que se pierde— se juega no solo la literatura, sino
nuestra propia experiencia de lo real.

Leer, escribir, pintar las paredes. Este numero es una invitacion a
recorrer esos intervalos entre realidad, ficcion, poesia, lo que es 'y
|0 que podria ser o habra sido.

Patricia Martinez Bin.
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Contar

Juan Pawlow

Cuesta un poco imaginar quién habra sido el primero en tener la
idea -0 la necesidad- de “volver a |la naturaleza®. Pero a la hora de
iImaginar, podemos hacerlo.

Pensemos entonces en un joven nacido y criado en una poblacion
nOmade que por ciertas circunstancias llega a habitar un asen-
tamiento de agricultores. En esas circunstancias debe haber se-
guido una rutina de trabajo exigente: mover tierra, quitar piedras,
acarrear agua, lidiar con herramientas rudimentarias vy, tal vez, al
final del dia, se haya alimentado con alguna comida caliente.

Ese muchacho en algun momento, cuando la rutina comenzaba a
pesar, habra imaginado en volver a su estado anterior, con su gen-
te, caminando kilometros hasta dar con una buena caza o con el
bosqgue que escondia preciosos frutos. Tambien habra recordado
que algunos dias |la caza era escasa, pesca no habia, y para llegar
al agua habria que andar kilometros hasta arribar a lo que fuera un
espejo de agua y que en ese momento la sequia habia transforma-



do en un lodazal con algun pocito de agua en lo recondito. Habra
sentido sed y hambre pero también una libertad que se ahogaba
en ese rudimento de pueblo al que habia llegado. ¢Habra pensado
en volver al nomadismo? No sabemos.

Por otro lado podemos imaginar otra cosa. Imaginemaos los co-
mienzos de la revolucion industrial y su avance implacable, la ne-
cesidad de mano de obra que hizo que miles y millones de cam-
pesinos, durante los siglos XIX'y XX, fueran dejando los campos
y poblando las ciudades informes, cobijandose casi debajo de las
humeantes chimeneas de las fabricas.

cHabran pensado en “volver a la naturaleza™ Tal vez no, pero se-
guro que en muchas de sus noches volvian a ver en suenos el cie-
lo limpido del campo, volvian a ver las estrellas que el humo de la
fabrica velaba nochey dia.

Esta seccion se ocupa de una utopia, una ficcion, que hoy conti-
nUa vigente (tal vez una aspirina ante el malestar en la cultura).
Invito al lector a poner en cualquier buscador de internet “Volver a
la naturaleza”y comprobar la fascinacion que esa idea aun ejerce.

Publicamos un bello cuento de Horacio Quiroga “La seforita leo-
na’, que tiene la virtud de revelar que lo que se anhela en lo animal
es también lo que espanta al humano.

El otro es un relato breve, de mi propio hacer, en el que la utopia se
realiza a contramano de |la naturaleza.

A N A

74

_ Sarah Léfécher



[.a senorita
leona.

Horacio Quiroga

Una vez que el hombre, debil, desnudo y sin garras, hubo domina-
do a los demas animales por el esfuerzo de su inteligencia, llego a
temer por el destino de su especie.

Habia alcanzado ya entonces las mas altas cumbres del pensa-
miento y de la belleza. Pero por bajo de estos triunfos exclusiva-
mente mentales, obtenidos a costa de su naturaleza original, la
especie se moria de anemia. Tras esa lucha sin tregua, en que el
intelecto habia agotado cuanto de dialectica, sofismas, embosca-
das e insidias caben en él, no quedaba al alma humana una gota
de sinceridad. Y para devolver a |la raza caduca su frescura primor-
dial, los hombres meditaron introducir en la ciudad, criar y educar
entre ellos a un ser que les sirviera de viviente ejemplo: un leon.

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de mu-
rallas. Y desde lo alto de ellas los hombres miraban con envidia
a los animales de frente en fuga y sangre copiosisima, correr en
libertad.



Una diputacion fue, pues, al encuentro de los leones y les hablo asi:
—Hermanos: Nuestra mision es hoy de paz. Oigannos bien y sin
temor alguno. Venimos a solicitar de ustedes una joven leona para
educarla entre nosotros. Nosotros daremos en rehen un hijo nues-
tro, que ustedes a su vez criaran. Deseamos criar una joven leona
desde sus primeros dias. Nosotros la educaremos, y el ejemplo
de su fortaleza aprovechara a nuestros hijos. Cuando ambos sean
mayores, decidiran libremente de su destino.

Largas horas los leones meditaron con ojos oblicuos ante aquella
franqueza inhabitual. Al fin accedieron; y en consecuencia se inter-
naron en el desierto con un hombrecito de tres anos que acompa-
Naban con lento paso, mientras los hombres retornaban a la ciu-
dad llevando con exquisito cuidado en brazos a una joven leona,
tan joven que esa mafana habia abierto las pupilas, y fijaba en los
hombres que la cargaban, uno tras otro, la mirada clarisima y va-
cia de sus azules 0jos.

Un dia hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no hay
ponderacion bastante para los cuidados que se le prodigaron. La
ciudad entera veia en el débil ser como un extrano y divino Mesias,
del que esperaban su salvacion.

Se crioy educo a la salvaje y tierna pupila con el corazon palpitante
de amor. No informaban |las gacetas de la salud del rey con tanta
solicitud como de los progresos de la joven fiera. Ni los filosofos y
retoricos se esforzaron nunca en iniciar un alma como aquella en
los divinos misterios de su arte. Ciencia, corazon, poesia, todo se

esperaba de ella. Y cuando la senorita leona vistio su primer traje
largo para ser presentada oficialmente a la ciudad, los periddicos
interpretaron flelmente, en sus cronicas exaltadas, el corazon del
pueblo.

La joven leona aprendid a hablar, a moderar sus movimientos, a
sonreir. Aprendio a vestir ropas humanas, a sonrojarse, a meditar
con la barbilla en la mano. Aprendié cuanto puede y debe aprender
una hermosisima hija de los hombres. Pero o que aprendio, sobre
todas las cosas, fue el divino arte del canto.

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la seduccion,
del chicy la gracia de una joven leona vestida como una hija de los
hombres, que debuta en un salon, sonrojada de timidez.

Porque nunca, en efecto, las mas intimas finuras del corazon hu-
mano habian hallado tal organo de expresion vocal. ;Fluidez de
un alma virgen, sorprendida por la poesia desde su primer albor?
iQuien lo sabe! Y nadie menos que la divina criatura, pues es ocio-
so advertir que la educacion habia hecho de ella una humana ado-
lescente, con todas las ideas, ternuras y modalidades de la mujer.

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la senorita
leona solicitaba sobre si la atencion publica. Era ella la esperanza
de todo un pueblo, cada anuncio de un concierto suyo despertaba
en el corazon de la ciudad tumultuosas albricias.



Ya desde la primera nota, los habitantes reconocian estremecidos
su propia alma humana exhalada en aquella voz. ; CoOmo la salvaje
criatura podia expresar asi, mejor que ellos mismos, el lirismo, las
esperanzas y los sollozos de un alma ajena a ella?

"Un alma que no poseia..”

Esta llego a ser, poco a poco, la impresion de la ciudad... Recono-
ciasele supremo arte; pero no era la asimilacion de sus ensuenos
|0 que los hombres habian buscado al criar en su seno a la joven
leona. No. Esperaban de ella frescura ingénita, sinceridad salvaje,
grito de libertad, cuanto en suma habia perdido el alma humana
en su extenuante correria mental.

Exclusivamente “humana”: tal era la excelencia de su voz. Y se le
exigia mas que esto.

También a este respecto las gacetas expresaron el sentimiento
general:

“Un nuevo triunfo alcanzo anoche en su concierto la suprema ar-
tista, y no podriamos ahora sino repetir las alabanzas constan-
temente prodigadas en su honor. Sin embargo, interpretando la
impresion popular, siempre tan fervorosamente adicta a nuestra
pupila, procede declarar que deseariamos oir en su divina voz una
nota, una sola nota de intima frescura que acuse su personalidad.
Ni uno solo de sus mas hondos acentos nos es desconocido. Has-
ta hoy, la eximia artista ha interpretado magistralmente al alma
humana; pero nada mas que esto. Sobrada ‘humanidad’, nos atre-

veriamos a decir. El frescoy libre grito de su alma extrana, sincero
y sin trabas, es lo que aguardamos ansiosos de ella”.

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el mas inesperado
e injusto con que podia sonar la delicada artista.

—;Que he hecho —sollozaba— para que me traten asi?

—No tiene usted la culpa —consolabanla—. Su voz es siempre tan
pura como su corazon, y todos sufrimos ahora como ayer su en-
canto. Pero... tiene alguna razon el pueblo. Falta un poco de since-
ridad a su acento. Usted canta adorablemente; mas la pasion de
su voz es la de una mujer.

—iPero yo soy mujer! —lloraba la desconsolada criatura.

Temblando de emocion subio al estrado de su nuevo concierto.
Mas por bajo de los aplausos correctisimos de siempre, pudo sen-
tir el corazon retraido de la ciudad.

—;COmo es posible —le observaron— que no nos dé usted una
nota agreste de la inmensa vy libre expresion, el salvaje acento de
Su raza, y que nuestra especie ha gastado ya e ignora desde miles
de anos? Déjese ir libremente por sus ensuenos cuando cante; ol-
vide todo lo que ha aprendido de nosotros, y nos dara usted una
pura y suprema nota de arte.

—No... No puedo... iNo puedo...! —sacudia la cabeza la artista.



La ciudad entera acudio otra vez a oir a la joven, ante la esperanza
de un milagro; sabiase la ardiente solicitud que la rodeaba.

Tremula e incierta, la joven comenzo a cantar. Sintio, mientras can-
taba, el aliento de la ciudad suspenso de su voz, y recordo las es-
peranzas en ella cifradas. Cerrando los 0jos, borrd con supremo
esfuerzo de su memoria la hora presente; un soplo calido barrio
su alma como un vendaval, y la joven volco en una nota suprema
la pasion despertada.

La sala quedo helada: aquella nota de pasion habia sido un “rugi-
do’. Pura e incontestablemente, la joven habia rugido.

Mas sorprendida y espantada de su propia voz que todos:
—Lo hice sin querer... —sollozaba—. jNo se qué me paso...!

Si bien mortalmente desenganada de la artista, la ciudad ofreciole
en un concierto extraordinario, la ocasion de echar un velo sobre
aquella infausta velada. Pero cuando la cantante, dominada por
su arte, torno a abrir cuan grandes eran las aherrojadas puertas de
su alma, rugio otra vez.

Ya no era posible mas. La ciudad deliberdo —si bien con el corazon
desgarrado—, friamente:

Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las esperan-
zas de nuestra raza. Hemos criado, con mas calor gue a nuestros

propios hijos, una criatura extrana. Hemos infundido en su alma
las mas excelsas cualidades del alma humana. Y cuando hemos
exigido de su voz la suprema nota de sinceridad y frescura... ha
rugido.

Y acompanaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre criatura,
que caia a cada instante implorando piedad con las manos juntas.

Ya habia cerrado la noche. La joven camino como una automa-
ta, internandose en el desierto, hasta que el viento caliente que
pasaba en la oscuridad azotandole los cabellos, le hizo abrir los
0joS. Su nariz dilatose entonces ampliamente a los vahos agres-
tes que le llegaban sin roces quien sabe desde donde, y detenién-
dose, vuelta a la ciudad, se desvistio. Quitose el traje, todo cuanto
habia disimulado hasta ese instante su condicion primera, hasta
quedar desnuda. Y plantandose entonces con la cola rigida y los
duros ojos fosforescentes, la leona rugio.

Durante largo rato, sola y como alargada por la tension de sus ija-
res, rugio hacia la ciudad decrépita, hundiendo los flancos hasta
el esqueleto, como si en cada rugido cantara, libre y sin trabas por
fin, la voz pura y profunda de sus entranas virgenes.
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HUMOo
y utopla

Juan Pawlow

Nadie dormia aquella noche.

La inminencia del arribo a puerto se sentia en el aire la ultima no-
che de travesia en el sector de la tercera clase. Casi nadie perma-
necia en los pequenos camarotes, todos se apinaban en los espa-
CIOS comunes.

Pero no solo el fin del viaje -y la llegada al nuevo mundo- provoca-
ba aquella agitacion, habia aun otra fuente de inquietud que suma-
ba tensiones. El barco habia disminuido su marcha hasta quedar
completamente inmovil, mientras las sirenas y bocinas sonaban
frenéticas, por lo tanto, los pocos que habian mantenido la calma

y hubiesen preferido dormir la ultima noche, tampoco podian ha-
cerlo. El ruido era ensordecedor.

Los oidos atentos |lo habian percibido antes: la primera bocina que
se escucho no fue la del barco propio, fue la de otro barco que se
acercaba, y cada vez se hizo mas presente, hasta que ambos na-
Vios parecian competir cara a cara con sus bramidos.

Y alli estaban, detenidos, ahi, a poco de comenzar la “vida ameri-
cana’, estaban inmoviles, mientras crecia la inquietud. Los niNos
lloraban, algunas mujeres también aparecian con sus 0j0S rojos,
en la voz de los hombres -pequena muestra de una Babel de Mitte-
leuropa, que anos despueés se replicaria las tardes de verano en la
vereda de la casa de los abuelos- tambien se notaba la inquietud.

Por supuesto que el personal del navio no perdia el tiempo en dar
explicaciones a la gente de la tercera clase, estaban concentrados
cada uno en su puesto ante la contingencia.

Pero, entre los pasajeros de la tercera clase, habia un joven (la
abuela no recuerda el nombre, cree que le decian Josef) austria-
CcO que tenia facilidad para aprender las lenguas del mundo, una
curiosidad implacable y una simpatia que franqueaba cualquier
barrera. Con estas habilidades desde el comienzo del viaje pudo
moverse casi a voluntad por cualquier lugar del barco. Por supues-
to que en aquella ocasion se encargd de averiguar que es lo que



estaba sucediendo. Estuvo algunos minutos merodeando y llego
a cubierta, habld con uno y con otro pero esa vez no fue bien reci-
bido y tuvo que retornar pronto. Lo que dijo al volver -lo repitio en
varios idiomas-, fue:

-La niebla. Al estirar mi brazo no pude ver mi mano.

Pero al fin la niebla se disipd y entonces si pudo observarse lo cer-
ca que estuvieron de una colision con el otro barco. A poco de re-
tomar la marcha -y en medio de un mar marrén, que sorprendia a
l0s incautos, cOMo si havegaran en medio del barro-, comenzaron
a divisar la estructura del por entonces edificio mas alto de Suda-
meérica que aun estaba en construccion. Y al fin llegaron a puerto.

Alli la abuela se encontré con un hombre que no veia desde hacia
tres anos, era un hombre de su aldea, respiro aliviada, al menos él
habia cumplido la palabray |la habia esperado como prometié dos
meses antes en la Ultima carta.

El hombre -el abuelo- la condujo a la pension de Nueva Pompeya
en donde vivirian algunos meses.

La mafnana siguiente se despertd muy temprano, €l se iba a trabajar.

A poco de que él se fuera, la sobresalto el pitido que marcaba el
inicio de las operaciones de la fabrica.

Durante el dia no salio del cuarto, no vio la luz del sol. Estuvo ence-
rrada recordando los prados de Ucrania (caprichos de la memoria:
en ningun momento recordo la guerra, ni el hambre), y no dejaba
de tener en su memoria el aroma de los campos y el bosque lin-
dero luego de la lluvia, que contrastaba con el olor acido de la cur-
tiembre vecina. Llord gran parte del dia.

Cuando el hombre volvio, abrio la puerta y ella entonces se asomo
CON SUS 0J0S rojos y no alcanzo a ver el cielo. Penso en que habia
vuelto la niebla, pero el le aclaré que no era eso, era el humo de las
fabricas.

Como toda la tarde, volvio a echarse en la cama pensando ;qué
hacia alli? Con ese pensamiento se quedo dormida un ratito mas.

Poco tiempo después el hombre la despertd. Habia preparado un
plato abundante de comida caliente.

Alli su pregunta encontro respuesta: un plato de comida caliente.
Lo que, aun hoy, para muchos, sigue siendo una utopia.






Poesia-Ficcion

Pessoa (1982) dice que el poeta es un fingidor:

Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leido,

No los dos que el poeta vive
Sino aquel que no han tenido.

Los debates tedricos sobre la relacion entre poesia y ficcion, el lu-
gar de lo autobiograficoy lo autoficcional en el poema, la reduccion
de lo lirico a una expresion emotivo- subjetiva; pueden iluminarse
desde algunas ideas freudianas. Especialmente desde aquellas
que bordean el problema de la tension/disyuncion entre realidad
empiricay realidad psiquica, a la hora de valorar la autenticidad de
|0 que los sujetos relatan como sus recuerdos, su historia. Freud
nos advierte que naufragamos en la distincion entre lo verdaderoy
lo falso, cuando olvidamos que entre realidad e invencion no exis-
ten diferencias inconmensurables. (Freud, [1916-1917], 2005)

Detras de las ficciones, ilusiones, que pueblan nuestra condicion
humana se esconde, dice Freud, el deseo. Deseo impulsado por
el desvalimiento inaugural con el que somos arrojados a la exis-
tencia. (Freud, 1927, 2007) A partir de alli, nuestra relacion con la
palabra es el gjercicio permanente de la poiesis.

En Todo cicatriza menos la infancia (2024), Maria Malusardi, hace
de la infancia ficcion poetica, ;que otra cosa puede hacerse con o
opaco del origen?

‘Como no entiendo la infancia y sus derrames destinos derro-
teros sometimientos antojos caprichos suenos impaciencias.
Como no entiendo. Menos que menos sobre [o que sere des-
pues, desproporcionada y herida. Invento situaciones para algu-
na vez nombrar. Invento la posibilidad de nombrar sin éxito. Lo



dejo, entonces, para después. Para cuando sea posible el verso.
Y la distancia (...) Si no sucede, lo invento. Invento que sucede.
Escribo lo que no sé decir. AUn no son palabras. Sino nubes de
aliento. O musica. Se llama depuracion verbal, punzon sobre |a
memoria. Escarcha del vespertino sonar. El gesto prehistorico
sobre |la piedra para darle envergadura al recuerdo. Color, brillo,
espesor. Siempre en la orilla. Escribiendo en la arena lo que se
pierde en los 0jos”.

Maria Negroni abre El corazon del dafio (2023) con una advertencia.

“La literatura es la prueba de que la vida no alcanza, dijo Pessoa.
Puede ser.

Mas probable es que la vida vy la literatura, siendo ambas insufi-
cientes, alumbren a veces - como una linterna magica- la textura
y el espesor de las cosas, la asombrada complejidad que somos.
(...) No sé silogré morder lo que buscaba.

(...) ¢No dijo Emmanuel Hocquard que lo que importa en todo ar-
tista es un problema gramatical, no un problema de memoria?

Me queda el consuelo de haber dejado cosas sin aclarar, algo que
fructifique en el futuro como esas profecias que tardan anos en
ser alcanzadas.

A ese futuro, gue puede estar en el pasado, lo apuesto todo.
No existe mas fidelidad a los hechos que equivocar el rumbo o di-
vagar”.

Escribir en la arena lo que se pierde en los ojos. Morder lo que
se buscaba. Equivocar el rumbo, divagar. Las derivas poéticas
de la relacion con eso que llamamos realidad diluyen los limites
de lo que entendemos como ficcion. Alli donde, como dice Lis-
pector (2012) “(...) todo lo que llamamos «natural» es, en ultima
instancia, sobrenatural (...) todo lo que existe lo hace por algun
tipo de magia’.
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Entre la
autonomia del
Instante y la
presencla
[atente de la
nistoria
colectiva.

Desde siempre —y tal vez para siempre, mientras haya quien cuen-
te— se inventan mundos. En el mundo antiguo, el heroe marchaba
hacia su destino como si los dioses o la historia lo empujaran; hoy,
como en la novela moderna, los personajes caminan sin mapa,
tanteando entre las ruinas de un sentido que ya no existe.

La épica se aferraba a una trama mayor. Los hechos no eran soélo
hechos, sino piezas de un destino escrito de antemano. Hoy, los
instantes pesan por simismos, a veces tan livianos como una hoja
cayendo en otono, a veces tan densos como una mirada inolvida-
ble. La gran Historia se repliega en las sombras, no desaparece; se
filtra en los gestos minimos como una corriente subterranea que,
tarde o temprano, vuelve a la superficie.

Lukacs hablo de vidas desarraigadas, arrojadas a un mundo dis-
perso. Auerbach mostro que lo trivial puede sostener el centro de
una narracion. Ya no hay un hilo unico que organice la experiencia,
sino fragmentos, restos, contingencias.



Entre esos fragmentos late la tension entre la autonomia del instan-
tey la presencia latente de la historia colectiva. En un dia cualquie-
ra, en ese andar cotidiano, el pasado resuena inesperado, mientras
que el futuro, siempre incierto, puede comenzar en ese instante o
quedar condenado al silencio.

En Misiones 1936, la Historia y la ficcion son fibras del mismo teji-
do. Lo ocurrido, lo vivido, lo olvidado, lo supuesto y lo sospechado
SON comMo esos huesos que la selva desentierra de vez en cuando,
ofrendas testimoniales que resisten al tiempo.

No se disputa la verdad, sino que logra persistir. Porque, como dice
la novela, la ficcion es mas persistente que la carne.

Los invitamos a recorrer la novela por entregas. Hoy compartimos
el primer capitulo.

Misiones 1936

Capitulo 1

El hombre llega al pueblo una tarde de calor espeso. La fecha no
es casualidad, el calendario marca 15 de marzo. Nadie recuerda
haberlo visto antes, pero tampoco parece un forastero. Camina
como si conociera las calles, como si supiera que en la plaza los
bancos de cemento queman hasta bien entrada la noche y que en
la iglesia, detras del altar, hay una puerta que no lleva a ninguna
parte. No pregunta por alojamiento ni por trabajo. Se sienta en el
bar que esta cerca del cementerio, donde las conversaciones ape-
nas suben detonoy los hielos en los vasos duran menos que la luz
de un relampago. Pide un café y espera.

Los parrogquianos lo observan sin mirarlo. Asi sucede en los pue-
blos, estan todos pendientes del recien llegado que interrumpe la
rutina de los dias, en cada mesa esta el que tiene que estar has-
ta que Dios mandé y la mesa que eligio el visitante deberia estar
desocupada hasta las 17/.15, hora en que el negro Lopez viene a
apurar una cerveza helada sin hablar con nadie.



La tarde entra a correr en tiempo de espera. Conocen ese tipo de
espera. La reconocen en las cosechas, en el rio que baja con mas
caudal de lo normal, en la radio que amanece con interferencias.
La llegada del hombre altero los ritmos.

El negro Lopez mira desconcertado su mesa ocupada y se dirige
al fondo del bar, hosco, desconfiado, molesto.

El dueno del bar se seca las manos con un trapo humedo y le dice:
—Si va a preguntar por ellos, no tiene sentido.

El hombre levanta la vista.

—¢ Ellos quienes?

—Los que nadie nombra.

El hombre esboza una sonrisa, pero no responde. A traves de la
ventana ve el mural que pintaron en la pared del cementerio, el cie-

lo denso y un perro que cruza indiferente por la calle.

—Los nombres se olvidan, pero la historia no —dice el dueno del
bar, sin que nadie le haya preguntado.

—Serq, ... pero a mi me persiguen los nombres—dice el hombre que

saca un cuaderno del morral que tiene colgado en la espalda de la
silla. Pasa paginas con lentitud, a sabiendas de buscar lo que esta
escrito en alguna parte, entre dibujos, recortes de diario pegados
y anotaciones. Latarde va oscureciendo. Afuera, los insectos gol-
pean contra los faroles, en un intento perpetuo de derribar la luz.
Se detiene en una foto borrosa.

En la siguiente pagina hay un dibujo: hombres y mujeres a caballo
avanzan por un camino estrecho, entre la espesura del monte. Se
ve la tension en sus cuerpos, en los gestos de los ninos que los
acompanfnan. Una linea oscura cruza la escena: la sombra de un
fusil. Al fondo, un caserio. El hombre roza con los dedos la imagen
y suspira.

—¢;Donde ocurrid? —pregunta en voz baja.

El dueno del bar aprieta los labios. Mira hacia la plaza vacia y res-
ponde:

—Aqui. Y en todas partes.

Continuara...
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Sobre la mesa de la cocina el nino despliega el escenario de una
confrontacion tan inminente como inevitable. Salero agazapado
en la colina de un mantel semi arrugado, entre sus pliegues se en-
cuentra tambien disimulado un tenedor vigia. Hay algunas tapitas
de gaseosa en la avanzada y miguitas de pan minando el terreno
para impedir el avance enemigo..., tension, silencio.

Elnino observa, contiene larespiracion, éltambien espera. La mesa
ha devenido campo de batalla, y es inaplazable el desenlace...

En ese momento llega la madre agotada de hacer las compras,
desplaza el "desorden” que permanece todavia sobre la mesa des-
de el mediodia. Apoya las bolsas. Alguna manzana rueda y golpea
al vigia.

La madre rezonga por lo que tuvo que gastar, “Es un escandalo..”,
‘ya no se puede aguantar..’, desplaza entonces con suavidad al
nino de la mesa para poder apoyar bien y ordenar sobre la mesa
las compras.

Mundos visibles e invisibles, todos intensos y decisivos, ;cual es
mas real?

Verdaderamente no podemos decidir -frente a cualquier tipo de
experiencia- donde terminan los dominios de la realidad y donde
comienza el vuelo y la trama de la ficcion. No podemos decidirlo

porgue NOsSotros Mismos -sin ir muy lejos, quien lee estas lineas, y
quien las escribe- no estamos fuera de esa incertidumbre, ;donde
podriamos situarnos para poder evaluar la diferencia?.

.Hasta donde somos “realmente” lo que creemos ser?, ; hasta don-
de lo que imaginan otros...?. Todos recordamos aquel enigmatico
personaje que Borges evoca en “Las ruinas circulares”, quien no-
che tras noche, con extraordinario esmero y obstinacion se com-
promete a sonar un hombre.

Con meticulosidad repasa en sus suenos, y corrige de ser necesa-
rio, la longitud y curvatura de cada una de sus pestanas, los con-
tornos de sus parpados, las circunvalaciones de su oreja, el calibre
infimo de cada cabello, etc., etc. Finalmente, el hombre sonado
con tanto esmero cobra “realidad”.

Sin embargo, cuando el mitico templo en el que habia realizado la
proeza empieza a incendiarse, y las llamas lo acorralan al sonador,
en el preciso instante en que ya vencido decide entregarse al fue-
go, descubre con asombro que las llamas lo traspasan sin danar
SU cuerpo, como si fuera un fantasma. Y es que descubre en ese
preciso instante que el mismo también era el producto del suefo
de otro.

Entonces, ; Todo es ficcion?, quienes sostienen esta conviccion, no
dejan de considerar que la realidad es solo una contrariedad plena



de insensatez. La realidad se mide, entonces, por los eventuales
desajustes o insuficiencias de la ficcion que debia sostenerla (y
que, llegado el caso, hay que reconsiderar).

Se supone facilmente que la realidad es el efecto de una desilu-
sion. Pero seria lo mismo afirmar que -en rigor- “todo es realidad’,
y que hay que aceptar sus mandatos inapelables sin caer en la
tentacion de atenuarla con ficciones que la hagan un poco mas
soportable.

Hay ciertamente puntos intermedios, momentos de intensa ne-
gociacion y de fragiles conciliaciones. También de dramaticos di-
vorcios. Intentos de evitar dos catastrofes posibles: la de quedar
encerrado en los climas y convicciones de una ficcion, o en la pru-
dente aceptacion de la realidad unanime...

Digamos que hay momentos en que las cosas parecen despren-
derse de la consistencia ficcional que, paradojicamente, le otorgan
‘realidad”, pero, dada esa circunstancia, no se sabe bien si lo que
sucede en ese instante es que se diluye el sostén ficcional que le
permite al lenguaje nombrarlas y darles el peso de una realidad
significativa, o si emerge la potencia inesperada de las cosas
mismas, para reivindicar el derecho a que su realidad sea nombra-
da de otra manera...

En fin, de un modo u otro, la relacion ficcion- realidad, se mide
en general como el producto de una discordancia, pero ¢por quée

pensar necesariamente su relacion como la expresion de un des-
acuerdo y no, por ejemplo, como la experiencia de un “Intervalo™?

Un intervalo, dilatado o breve, que hiciera de sus polos de referen-
cia los extremos inverificables de un espacio “entre’, entre la fic-
cion y la realidad. En ese intervalo -lugar de encuentro con otros-
determinar la diferencia realidad-ficcion careceria de importancia.

Seria quizas como el intervalo del jugar propio de la infancia, un
‘dale que” que no desconoce la realidad ni se confunde con la tra-
ma ficcional que comanda la experiencia. No hay conflicto, solo
fragilidad y tension.

Qué condena tener que ordenar las experiencias a partir de la anti-
nomia “realidad-ficcion” (ponerlos en ese orden indica un prejuicio).
No hay mayor tormento que obstinarse en responder preguntas
que no tienen respuesta posible (;Qué es realidad, qué ficcion?).
Porque sin duda responder a esta inquietud determina la produc-

cion de un delirio, la de afirmar: “esto es ficcion, o bien, esto es rea-
lidad”).

Ciertamente como lo expresa Juan José Saer™: “La ficcion se man-
tiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los
euforicos de lo falso’.

Para Saer no habria que poner en equivalencia realidad y verdad,
ni tampoco a la ficcion con lo falso. En todo caso, para €l, despejar



toda impregnacion de elementos ficticios no consuma la expre-
sion de una verdad, todo lo contrario, el Unico modo de plantear
una verdad es articulada a una ficcion.

Por su parte, David Lapoujade? plantea una circunstancia que com-
plica también pensar el orden de la realidad y el de la ficcion, es el
hecho de que a menudo se confunde existencia y realidad. El ser
efectivo y perdurable, en su forma sustancial e irrevocable para los
sentidos, se adjudica al rigor palmario de la realidad, y lo ficcional
intangible de |la imaginacion, lo que "no es’, a la ficcion.

Otra equivalencia a destituir. Realidad y ficcion no inscriben una
oposicion de naturaleza, sino que expresan dos modos o grados
de existencia.

Acaso ;no hay fenomenos que de pronto “cobran” realidad, y to-
man visibilidad justo alli donde nadie lo habia visto...?

Comentando a E. Souriau®, Lapoujade plantea que éste autor ex-
plora “la variedad de los modos de existencia comprendidos entre
el serylanada, recorrer el degrade de las existencia incierta de las
realidades virtuales. Hay poblaciones enteras de seres que esca-
pan a las alternativas clasicas, lpresencias especiales’, situadas
entre el sery la nada, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre [o posi-
bley loreal, el yoy lo no-yo".

Enrigor, la relacion realidad-ficcion no es, hablando con propiedad,
un problema, sino un verdadero misterio.

Y los misterios, como sabemos, imponen un tratamiento muy dis-
tinto al que se le dispensa a los problemas, porque los misterios
no se resuelven, se tiene o no la capacidad de convivir con ellos 'y
sus delicados enigmas.

Sitodo es ficcion, elementos aleatorios de una cadena ininterrum-
pida de suenos, ¢quién fué el primer sonador?. Segun narra un an-
tiguo mito de los pueblos originarios de nuestro litoral, andaba el
primer hombre y la primera mujer muy ansiosos de que Dios |los
creara, para lo cual debia sonarlos. Pero como Dios al parecer se
mostraba un poco desinteresado de este asunto, y siempre OCu-
pado en otras cosas, ellos mismos decidieron un dia sonarlo so-
nandolos, y fue asi que lograron finalmente ser creados...

Si todo es realidad, quizas seamos producto de un insomnio pro-
longado (o de esos intervalos -para retomar una idea anterior-, en
l0os que, como decia Borges, Dios acecha.

Desde otra perspectiva, suponer que la relacion realidad-ficcion
impone el problema de tener que diferenciarlos para evitar peno-
sas confusiones, plantea lo que H. Bergson consideraria un “falso
problema”.



Bergson advierte de los inconvenientes que genera el planteamien-
to de “falsos problemas” (aun mas perturbador que las dificultades
que suscitan las “falsas soluciones”).

Por ejemplo, poder determinar la presencia en la realidad de un
‘orden’, y diferenciarlo de lo que merece ser considerado la expre-
sion de un “desorden’, propone un falso problema.

El problema es totalmente inconsistente, porque -como lo aclara
Bergson-, o que se juzga un “desorden” es simplemente un orden
gue no se esperaba.

Seria otro topico sobre el que forjar la conviccion de tener una
respuesta clara e inequicoca (para establecer la diferencia entre
‘orden” de “desorden”), ha llevado a la humanidad a situaciones de
un horror que todos conocemos.

Retomando la inquietud de pensar qué tenia mas consistencia de
realidad, si el mundo desplegado por el nino en la mesa del come-
dor, o el mundo de la madre que contrariada deposita sobre ella
las bolsas de las compras, podemos concluir que, sin duda no se-
ria muy prudente determinar fehacientemente quién es dueno de
la verdad, o bien, quien reconoce mejor la realidad.

.0 habra que darle |la razon a Walter Benjamin cuando reflexiona
qgue la primera experiencia que el nino tiene del mundo no es que
‘los adultos son mas fuertes, sino su incapacidad de hacer magia’.

1 El concepto de ficcion, J. J. Saer, Grupo Editorial Planeta, 1918, Argentina.
2 Las existencias menores, David Lapoujade, Ed. Cactus, 2022, Argentina.
3 Etienne Soureauy, los diferentes modos de existencia, Ed. Cactus, 2022, Argentina.



Leer-
Releer

Rodrigo Nieto




Larealidad
Insoportable:
Eliot, Borges

y las distopias.

‘La humanidad no soporta mucha realidad.”
T.S. Eliot,Cuatro Cuartetos. 1943
como el destino, no se la juzga’”

Esta sentencia de Eliot condensa una verdad profunda y pertur-
badora: el presente, en su desnudez, suele ser intolerable. La con-
ciencia humana, fragil ante la intensidad de lo real, se refugia en
los ecos del pasado o en las promesas —0 amenazas— del por-
venir. Asi, la evasion del presente se convierte en una estrategia
existencial, y la literatura, en su forma mas radical, en un laborato-
rio de mundos posibles: utopias que idealizan lo que deberia ser,
y distopias que advierten lo que podria llegar a ser.

Estas construcciones imaginarias no son meros juegos de la fan-
tasia. Son espejos deformantes que revelan nuestras aspiracio-
nes mas intimas y nuestros temores mas oscuros. En este terre-
no, la obra de Jorge Luis Borges se erige como una exploracion
fllosofica de la relacion entre realidad y ficcion. Aungue no escri-
bid distopias en el sentido clasico, sus cuentos y ensayos estan
habitados por universos alternativos que cuestionan, corrompen
o directamente sustituyen lo real.



Borges y la distopia como invasion silenciosa

En Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges imagina un mundo ficticio
concebido por una sociedad secreta que, poco a poco, comienza
a infiltrarse en la realidad. Las ideas de Tlon —mas coherentes,
mas ordenadas— seducen a la humanidad, que, incapaz de so-
portar la complejidad del presente, acepta la ficcion como ver-
dad. Esta es una distopia borgiana: no hay tirania ni apocalipsis,
Sino una sustitucion sutil y progresiva de lo real por lo imaginado.
Como sefala Beatriz Sarlo, “Tlon es una metafora del poder de la
cultura para modelar la percepcion del mundo.”

En La biblioteca de Babel, Borges presenta un universo infinito de
libros que contiene todo lo que puede ser dicho. La busqueda de
sentido se vuelve imposible, y el exceso de informacion destruye
el conocimiento. Esta es una distopia epistemologica: el saber se
disuelve en la multiplicidad, y el sujeto queda atrapado en un labe-
rinto de posibilidades. Alan Pauls lo resume asi: “La biblioteca es
una alegoria del caos moderno, donde el exceso de datos impide
la comprension.”

Siguiendo la idea de lo infinito como exceso para el hombre; E/
jardin de senderos que se bifurcan propone una vision del tiempo
como una red infinita de decisiones y realidades paralelas. La his-
toria, la identidad y el destino se fragmentan. Esta es una distopia
ontoldgica: el yo se disuelve en la multiplicidad de sus posibles

versiones, y la coherencia narrativa de la vida se rompe. Se puede
pensar que Borges convierte el tiempo en un laberinto, y al sujeto
en un explorador sin brujula, perdido.

Incluso en relatos como El milagro secreto, donde un escritor vive
un ano completo en un instante detenido del tiempo para terminar
su obra, Borges plantea una distopia interior: la mente crea una
realidad paralela para escapar del destino. El tiempo subjetivo se
impone al tiempo real, y la ficcion se convierte en refugio.

La ficcion como forma de verdad

En sus ensayos, Borges profundiza esta vision. En La creacion
poética, afirma que la literatura no debe imitar la realidad, sino
transformarla. Para él, el acto poético no es una reproduccion del
mundo, sino una invencidon gque revela nuevas dimensiones. La
literatura, entonces, no es un espejo, sino un laberinto que nos lle-
va a verdades mas sutiles.

En Nueva refutacion del tiempo, propone gue el tiempo es una
Ilusion, una construccion mental. Este ensayo es una de las pie-
zas filosoficas mas complejas de Borges. Inspirado por Berkeley
vy Hume, Borges propone que el tiempo es una ilusion, una cons-
truccion mental que notiene existencia objetiva. El argumenta que
si todos los momentos son repetibles y si nuestras percepciones
son fragmentarias, entonces el tiempo no puede ser una realidad



absoluta. Esta idea refuerza su vision de la ficcion: si el tiempo es
una ilusion, entonces la narrativa —que organiza el tiempo— pue-
de ser mas real que la experiencia misma.

Estas reflexiones refuerzan la idea de que Borges no busca repre-
sentar el mundo, sino desarmarlo para mostrar su fragilidad.

Como el mismo postulaba, la realidad no siempre es probable, o

siquiera plausible. Pero la ficcion, en cambio, tiene que ser plausi-
ble.

Esta paradoja revela que la ficcion, al exigir coherencia, puede re-
sultar mas convincente que la realidad misma.

La ficcion exige coherencia interna, mientras que la realidad puede
ser caotica, absurda o contradictoria. Por eso, una buena ficcion
puede parecer mas convincente que la vida misma. Borges juega
con esta idea en muchos de sus cuentos, como T/on, Ugbar, Orbis
Tertius, donde un mundo ficticio termina invadiendo la realidad
por su coherencia logica.

Soportar lo real
Tanto Eliot como Borges reconocen que la realidad es insoporta-

ble, pero sus respuestas divergen. Eliot busca una espiritualidad
que permita habitar el presente eterno; Borges, en cambio, cons-

truye ficciones que revelan la ambiguedad de lo real. Ambos coin-
ciden en que la verdad no reside en lo evidente, sino en lo imagi-
nado, lo recordado o lo sonado.

La cita de Eliot no solo expresa una verdad poeética, sino que ilu-
mina una constante en la obra de Borges: la necesidad de crear
mundos alternativos para soportar el peso de lo real. Las “disto-
pias borgeanas” no son escenarios apocalipticos, sino sutilezas
fllosoficas que revelan como la ficcion puede invadir, corromper
0 incluso sustituir la realidad. En ese cruce entre literatura y pen-
samiento, Borges nos advierte que la verdad puede ser una cons-
truccion, y que la realidad, tal como la conocemos, puede ser ape-
nas una version entre muchas.






Celebrar

El 29 de agosto, la revista Rinoceronte salio por un instante de
su mundo digital y se hizo presente en la Casa de la Cultura de la
Fundacion Medife, corporizandose en el encuentro con otros. Fue
un momento de encarnadura: la palabra tomo cuerpo, la lectura
se volvio gesto, mirada, voz compartida.

Compartimos aqui algunas fotos y palabras que quedaron de ese
momento, junto con el texto de bienvenida que generosamente
nos ofrecio Luis Gusman.

En esta travesia que es Rinoceronte, donde la lectura se afirma
como resistencia y brujula, queremos detenernos un instante
para agradecer. Porque también leer es saber detenerse, mirar
con atencion, y decir gracias.



Gracias a Diego Peller, por sus palabras calidas y hondas, que
reconocen en nuestra revista la huella de una tradicion literaria
argentina que no se extingue, sSino que se transforma y persiste.
Su mirada supo captar la conviccion que nos sostiene: esa fragi-
lidad que no es debilidad, sino potencia. Porque resistir desde la
literatura es también aceptar lo quebradizo, lo incierto, lo que se
escribe sin garantias pero con deseo.

Gracias a Chiara Ripesi, cuya voz nos regalo un cierre de lujo, como
quien canta al borde del abismo y convierte el vértigo en belleza.
Su presencia fue mas que un broche: fue una invitacion a seguir
leyendo, a embestir con palabras, a dejarnos llevar por esa musi-
ca que nos recuerda que aun hay caminos por recorrer.

Y un agradecimiento especial a todo el staff de Casa Fundacion
Medifé, a Daniela Gutiérrez y a Mariana Trocca, por su generosi-
dad y apoyo incondicional. Gracias por abrirnos las puertas, por
ofrecernos un espacio donde Rinoceronte pudo tomar voz, ima-
gen, y hacer sentir la potencia de su embestida. Porque tambien
resistir es encontrar lugares donde la palabra pueda habitar, so-
nar, y ser compartida.

A quienes nos acompanaron en esta presentacion, gracias por
ser parte de esta manada que no teme al desvio ni al silencio. Se-
guimos leyendo. Seguimos resistiendo.




Revistas
iterarias

Es seguro que hay una historia de lo que se “cifra en el nombre”
de cada revista literaria que con su publicacion interviene en el
campo en que se va a situar.

En este caso se trata de la revista digital: Rinoceronte. Podemos
comenzar con un bestiario.

Entre nosotros las revistas: El escarabajo de oro, El grillo de papel,
dirigidas por Abelardo Castillo y Liliana Hecker.

En la revista rosarina: Setecientos monos ya estaban dos amigos,
Nicolas Rosa y Juan Martini.

La revista Literal surge y se mezcla y diferencia por una politica
de lectura y escritura que trata de diferenciarse del realismo im-
perante sostenido por lo referencial.

El nombre de la revista Sitio entre muchas otras cuestiones, no
solo referia a un “estado de sitio real y cultural” sino a que fue he-
cha en este sitio donde viviamos. Y el Sitio desde donde discutia-
mos con el campo de la politica cultural imperante, escribiendo en
una lengua politica para desplegar una politica de la lengua.

El 0jo mocho y Punto de vista, aluden en sus titulos a una miraday
una toma de posicion de intervenir en el campo de una politica de
la cultura. Una tapa de la revista: El 0ojo mocho se titulaba bajo la
forma de una pregunta: ;Que significa discutir? Por supuesto que
con esa revista en determinado momento encontramos un inter-
locutor digno para discutir.

Bienvenido el pasaje de la revista Rinoceronte digital, a su presen-
tacion publica. Me remite a Papeles del recien venido, al Grillo de

papel.

Hacer una revista como Diatribas que surgio en el 2001 y que re-
torna en el 2025, es que a veces un género, si se lo puede llamar
asi, es la manera de introducir por esa dignidad ética del estilo,
una diferencia en un territorio intervenido y demasiado conquis-
tado.

He escrito o publicado en otras revistas que me gustan, donde sus
titulos son ya una manera de situarse en un campo: Pie de Pagina,
Escrita.



Las revistas tienen en su titulo, una direccion y una insercion terri-
torial. Sur, Proa, Contorno, Sitio. Basta citar un parrafo de Borges
que retrospectivamente se refiere a la revista Proa: sus‘tres hojas
eran desplegables como ese espejo triple que hace movediza y
variada la gracia inmovil de la mujer que refleja. Para nuestro sen-
tir, los versos contemporaneos eran entonces inutiles, incautacio-
nes gastadas y nos urgia la ambicion de traer una nueva’.

Me gusta la afirmacion borgeana, porque pone en movimiento
la escritura y la lectura cuando se ocupa de las “incautaciones
gastadas’, de la lenguay la lectura. Y también una urgencia y una
ambicion para intervenir en la discusion, y des aduenar las incau-
taciones gastadas.

Para una “historia” de las revistas literarias, este texto es dema-
siado breve; para una bienvenida, demasiado extenso.

Luis Gusman

Lo 1nutil que arde

No buscamos salvar nada,
ni cambiarlo todo.

Solo dejar una marca,
aunque efimera,

aunque inutil.

Porque lo inutil, a veces,
es lo que arde.

Lo que insiste.

Lo que sostiene.

Y en ese estar —minimo,
fraqil,

compartido—

se abre un espacio.

No para durar,

sino para decir:

Aqui estuvimos.

AQui pensamos.

Aqui sohamos.

Rodrigo Nieto (2025)



LLa Yapa

Payasos del pueblo. Luis Gusman | Perfll Chiara Ripesi. instagram.com/chala__

Hace apenas unas semanas, en el Espacio Memoria y Derechos Huma-
nos de la ex-ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) y en el marco de
la primera Feria del Libro de Derechos Humanos, tuvo lugar la mesa titu-
lada "Mundos imaginarios. Mundos reales”, en la que sus participantes
—Lucio Greco, Juan Diego Incardona y Luis Gusman, con la moderacion .
de Raquel Robles— reflexionaron sobre limites y alcances de la ficcion = % b -
como instrumento de denuncia. De manera exclusiva, reproducimos |o I l I I 1 f ] S
mas relevante de la exposicion de Gusman, enfocada en los conceptos k A

de utopia y distopia, y un anclaje con “Fahrenheit 4517, obra central de
Ray Bradbury.



http://instagram.com/chala_____
https://www.rinoceronte.com.ar/archivos/DNI_yapa.pdf
https://www.perfil.com/noticias/cultura/payasos-del-pueblo.phtml
https://www.youtube.com/watch?v=iBBWtNC-les&list=RDiBBWtNC-les&start_radio=1

nNos vemos en el
numero 7
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www.rinoceronte.com.ar

contacto@rinoceronte.com.ar

f (@revista.rinoceronte

@rinoceronterevista



http://www.rinoceronte.com.ar
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https://www.facebook.com/revista.rinoceronte/
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