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Editorial

Ficciones, 
utopías
y distopías

El graffiti es una escritura de lo efímero que interrumpe la super-
ficie de la ciudad para abrirla a otros relatos. Como toda ficción, 
inventa un mundo posible: una protesta, un deseo, una memoria 
o una utopía. Allí donde la pared parecía muro, se vuelve página; 
allí donde reinaba el orden, aparece la grieta. El graffiti inscribe lo 
colectivo en lo cotidiano, convierte al espacio urbano en un terri-
torio narrado y en disputa. En este número, dedicado a ficciones, 
utopías y distopías, elegimos estas imágenes porque en ellas la 
ciudad se revela como archivo abierto de la imaginación popular.

En Contar de Pawlow, la utopía no llega con estridencias. Se descu-
bre en un cuarto cerrado, en los ojos rojos de una mujer que acaba 
de dejar todo atrás. No está en la ciudad nueva ni en los edificios 
que se levantan hacia el cielo, sino en la mesa humilde, en el vapor 
de un plato servido a tiempo. Ese calor sencillo basta para abrir un 
resquicio frente a la intemperie. A veces la esperanza cabe entera 
en un gesto que apenas alcanza para sostener la vida, mientras 



que el retorno a lo natural, como en la fábula de Quiroga, expone 
el reverso inquietante de lo utópico: ese borde en que el anhelo se 
confunde con el espanto.

Para Gabriela Cuomo las derivas poéticas de la relación con eso 
que llamamos realidad diluyen los límites de lo que entendemos 
como ficción. En un recorrido que nos lleva a Pessoa, que conver-
sa con Freud con Malusardi y Negroni ubica que entre poesía y 
ficción se roza algo que ilumina lo vivible.
 
Entre la autonomía de cada instante y la latencia de la historia co-
lectiva, se abre un espacio donde lo vivido, lo olvidado y lo supues-
to se entretejen. Allí la ficción no se opone a la verdad: la persiste, 
la reescribe, entre invención y repetición la ficción es más persis-
tente que la carne.

Daniel Ripesi propone mirar ese espacio como un intervalo más 
que como una frontera: un “entre” donde realidad y ficción no se 
contradicen, sino que negocian sus límites. Borges, Saer, Lapouja-
de, Freud, Pessoa: en distintos registros, los textos aquí reunidos 
habitan esa zona inestable en la que lo verdadero se vuelve inse-
parable de lo inventado.

Para Rodrigo Nieto que lee y relee a Eliot; “La humanidad no sopor-
ta mucha realidad.”

Si la utopía abre la posibilidad de lo que aún no existe y la distopía 
advierte sobre lo que amenaza, ambas se inscriben en la misma 
operación: pensar mundos posibles. 

En esa tensión —entre lo que es y lo que podría ser, entre lo que 
persiste y lo que se pierde— se juega no solo la literatura, sino 
nuestra propia experiencia de lo real.

Leer, escribir, pintar las paredes. Este número es una invitación a 
recorrer esos intervalos entre  realidad, ficción, poesía, lo que es y 
lo que podría ser o habrá sido. 

Patricia Martínez Bin.
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Contar
Cuesta un poco imaginar quién habrá sido el primero en tener la 
idea -o la necesidad- de “volver a la naturaleza”. Pero a la hora de 
imaginar, podemos hacerlo.

Pensemos entonces en un joven nacido y criado en una población 
nómade que por ciertas circunstancias llega a habitar un asen-
tamiento de agricultores. En esas circunstancias debe haber se-
guido una rutina de trabajo exigente: mover tierra, quitar piedras, 
acarrear agua, lidiar con herramientas rudimentarias y, tal vez, al 
final del día, se haya alimentado con alguna comida caliente.

Ese muchacho en algún momento, cuando la rutina comenzaba a 
pesar, habrá imaginado en volver a su estado anterior, con su gen-
te, caminando kilómetros hasta dar con una buena caza o con el 
bosque que escondía preciosos frutos. También habrá recordado 
que algunos días la caza era escasa, pesca no había, y para llegar 
al agua habría que andar kilómetros hasta arribar a lo que fuera un 
espejo de agua y que en ese momento la sequía había transforma-

Juan Pawlow



do en un lodazal con algún pocito de agua en lo recóndito. Habrá 
sentido sed y hambre pero también una libertad que se ahogaba 
en ese rudimento de pueblo al que había llegado. ¿Habrá pensado 
en volver al nomadismo? No sabemos.

Por otro lado podemos imaginar otra cosa. Imaginemos los co-
mienzos de la revolución industrial y su avance implacable, la ne-
cesidad de mano de obra que hizo que miles y millones de cam-
pesinos, durante los siglos  XIX y XX, fueran dejando los campos 
y poblando las ciudades informes, cobijándose casi debajo de las 
humeantes chimeneas de las fábricas. 

¿Habrán pensado en “volver a la naturaleza”? Tal vez no, pero se-
guro que en muchas de sus noches volvían a ver en sueños el cie-
lo límpido del campo, volvían a ver las estrellas que el humo de la 
fábrica velaba noche y día.

Esta sección se ocupa de una utopía, una ficción, que hoy conti-
núa vigente (tal vez una aspirina ante el malestar en la cultura). 
Invito al lector a poner en cualquier buscador de internet “Volver a 
la naturaleza” y comprobar la fascinación que esa idea aún ejerce.

Publicamos un bello cuento de Horacio Quiroga “La señorita leo-
na”, que tiene la virtud de revelar que lo que se  anhela en lo animal 
es también lo que espanta al humano.

El otro es un relato breve, de mi propio hacer, en el que la utopía se 
realiza a contramano de la naturaleza.
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La señorita 
leona. 
Horacio Quiroga

 

Una vez que el hombre, débil, desnudo y sin garras, hubo domina-
do a los demás animales por el esfuerzo de su inteligencia, llegó a 
temer por el destino de su especie.

Había alcanzado ya entonces las más altas cumbres del pensa-
miento y de la belleza. Pero por bajo de estos triunfos exclusiva-
mente mentales, obtenidos a costa de su naturaleza original, la 
especie se moría de anemia. Tras esa lucha sin tregua, en que el 
intelecto había agotado cuanto de dialéctica, sofismas, embosca-
das e insidias caben en él, no quedaba al alma humana una gota 
de sinceridad. Y para devolver a la raza caduca su frescura primor-
dial, los hombres meditaron introducir en la ciudad, criar y educar 
entre ellos a un ser que les sirviera de viviente ejemplo: un león.

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de mu-
rallas. Y desde lo alto de ellas los hombres miraban con envidia 
a los animales de frente en fuga y sangre copiosísima, correr en 
libertad.



Una diputación fue, pues, al encuentro de los leones y les habló así:
—Hermanos: Nuestra misión es hoy de paz. Óigannos bien y sin 
temor alguno. Venimos a solicitar de ustedes una joven leona para 
educarla entre nosotros. Nosotros daremos en rehén un hijo nues-
tro, que ustedes a su vez criarán. Deseamos criar una joven leona 
desde sus primeros días. Nosotros la educaremos, y el ejemplo 
de su fortaleza aprovechará a nuestros hijos. Cuando ambos sean 
mayores, decidirán libremente de su destino.

Largas horas los leones meditaron con ojos oblicuos ante aquella 
franqueza inhabitual. Al fin accedieron; y en consecuencia se inter-
naron en el desierto con un hombrecito de tres años que acompa-
ñaban con lento paso, mientras los hombres retornaban a la ciu-
dad llevando con exquisito cuidado en brazos a una joven leona, 
tan joven que esa mañana había abierto las pupilas, y fijaba en los 
hombres que la cargaban, uno tras otro, la mirada clarísima y va-
cía de sus azules ojos.

Un día hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no hay 
ponderación bastante para los cuidados que se le prodigaron. La 
ciudad entera veía en el débil ser como un extraño y divino Mesías, 
del que esperaban su salvación.

Se crió y educó a la salvaje y tierna pupila con el corazón palpitante 
de amor. No informaban las gacetas de la salud del rey con tanta 
solicitud como de los progresos de la joven fiera. Ni los filósofos y 
retóricos se esforzaron nunca en iniciar un alma como aquella en 
los divinos misterios de su arte. Ciencia, corazón, poesía, todo se 

esperaba de ella. Y cuando la señorita leona vistió su primer traje 
largo para ser presentada oficialmente a la ciudad, los periódicos 
interpretaron fielmente, en sus crónicas exaltadas, el corazón del 
pueblo.

La joven leona aprendió a hablar, a moderar sus movimientos, a 
sonreír. Aprendió a vestir ropas humanas, a sonrojarse, a meditar 
con la barbilla en la mano. Aprendió cuanto puede y debe aprender 
una hermosísima hija de los hombres. Pero lo que aprendió, sobre 
todas las cosas, fue el divino arte del canto.

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la seducción, 
del chic y la gracia de una joven leona vestida como una hija de los 
hombres, que debuta en un salón, sonrojada de timidez.

Porque nunca, en efecto, las más íntimas finuras del corazón hu-
mano habían hallado tal órgano de expresión vocal. ¿Fluidez de 
un alma virgen, sorprendida por la poesía desde su primer albor? 
¡Quién lo sabe! Y nadie menos que la divina criatura, pues es ocio-
so advertir que la educación había hecho de ella una humana ado-
lescente, con todas las ideas, ternuras y modalidades de la mujer.

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la señorita 
leona solicitaba sobre sí la atención pública. Era ella la esperanza 
de todo un pueblo, cada anuncio de un concierto suyo despertaba 
en el corazón de la ciudad tumultuosas albricias.



Ya desde la primera nota, los habitantes reconocían estremecidos 
su propia alma humana exhalada en aquella voz. ¿Cómo la salvaje 
criatura podía expresar así, mejor que ellos mismos, el lirismo, las 
esperanzas y los sollozos de un alma ajena a ella?
“Un alma que no poseía…”

Esta llegó a ser, poco a poco, la impresión de la ciudad… Recono-
cíasele supremo arte; pero no era la asimilación de sus ensueños 
lo que los hombres habían buscado al criar en su seno a la joven 
leona. No. Esperaban de ella frescura ingénita, sinceridad salvaje, 
grito de libertad, cuanto en suma había perdido el alma humana 
en su extenuante correría mental.

Exclusivamente “humana”: tal era la excelencia de su voz. Y se le 
exigía más que esto.

También a este respecto las gacetas expresaron el sentimiento 
general:

“Un nuevo triunfo alcanzó anoche en su concierto la suprema ar-
tista, y no podríamos ahora sino repetir las alabanzas constan-
temente prodigadas en su honor. Sin embargo, interpretando la 
impresión popular, siempre tan fervorosamente adicta a nuestra 
pupila, procede declarar que desearíamos oír en su divina voz una 
nota, una sola nota de íntima frescura que acuse su personalidad. 
Ni uno solo de sus más hondos acentos nos es desconocido. Has-
ta hoy, la eximia artista ha interpretado magistralmente al alma 
humana; pero nada más que esto. Sobrada ‘humanidad’, nos atre-

veríamos a decir. El fresco y libre grito de su alma extraña, sincero 
y sin trabas, es lo que aguardamos ansiosos de ella”.

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el más inesperado 
e injusto con que podía soñar la delicada artista.

—¿Qué he hecho —sollozaba— para que me traten así?

—No tiene usted la culpa —consolábanla—. Su voz es siempre tan 
pura como su corazón, y todos sufrimos ahora como ayer su en-
canto. Pero… tiene alguna razón el pueblo. Falta un poco de since-
ridad a su acento. Usted canta adorablemente; mas la pasión de 
su voz es la de una mujer.

—¡Pero yo soy mujer! —lloraba la desconsolada criatura.

Temblando de emoción subió al estrado de su nuevo concierto. 
Mas por bajo de los aplausos correctísimos de siempre, pudo sen-
tir el corazón retraído de la ciudad.

—¿Cómo es posible —le observaron— que no nos dé usted una 
nota agreste de la inmensa y libre expresión, el salvaje acento de 
su raza, y que nuestra especie ha gastado ya e ignora desde miles 
de años? Déjese ir libremente por sus ensueños cuando cante; ol-
vide todo lo que ha aprendido de nosotros, y nos dará usted una 
pura y suprema nota de arte.

—No… No puedo… ¡No puedo…! —sacudía la cabeza la artista.



La ciudad entera acudió otra vez a oír a la joven, ante la esperanza 
de un milagro; sabíase la ardiente solicitud que la rodeaba.

Trémula e incierta, la joven comenzó a cantar. Sintió, mientras can-
taba, el aliento de la ciudad suspenso de su voz, y recordó las es-
peranzas en ella cifradas. Cerrando los ojos, borró con supremo 
esfuerzo de su memoria la hora presente; un soplo cálido barrió 
su alma como un vendaval, y la joven volcó en una nota suprema 
la pasión despertada.

La sala quedó helada: aquella nota de pasión había sido un “rugi-
do”. Pura e incontestablemente, la joven había rugido.

Más sorprendida y espantada de su propia voz que todos:

—Lo hice sin querer… —sollozaba—. ¡No sé qué me pasó…!

Si bien mortalmente desengañada de la artista, la ciudad ofreciole 
en un concierto extraordinario, la ocasión de echar un velo sobre 
aquella infausta velada. Pero cuando la cantante, dominada por 
su arte, tornó a abrir cuan grandes eran las aherrojadas puertas de 
su alma, rugió otra vez.

Ya no era posible más. La ciudad deliberó —si bien con el corazón 
desgarrado—, fríamente:

Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las esperan-
zas de nuestra raza. Hemos criado, con más calor que a nuestros 

propios hijos, una criatura extraña. Hemos infundido en su alma 
las más excelsas cualidades del alma humana. Y cuando hemos 
exigido de su voz la suprema nota de sinceridad y frescura… ha 
rugido.

Y acompañaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre criatura, 
que caía a cada instante implorando piedad con las manos juntas.

Ya había cerrado la noche. La joven caminó como una autóma-
ta, internándose en el desierto, hasta que el viento caliente que 
pasaba en la oscuridad azotándole los cabellos, le hizo abrir los 
ojos. Su nariz dilatose entonces ampliamente a los vahos agres-
tes que le llegaban sin roces quién sabe desde dónde, y detenién-
dose, vuelta a la ciudad, se desvistió. Quitose el traje, todo cuanto 
había disimulado hasta ese instante su condición primera, hasta 
quedar desnuda. Y plantándose entonces con la cola rígida y los 
duros ojos fosforescentes, la leona rugió.

Durante largo rato, sola y como alargada por la tensión de sus ija-
res, rugió hacia la ciudad decrépita, hundiendo los flancos hasta 
el esqueleto, como si en cada rugido cantara, libre y sin trabas por 
fin, la voz pura y profunda de sus entrañas vírgenes.
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Humo 
y utopía
Juan Pawlow

Nadie dormía aquella noche.

La inminencia del arribo a puerto se sentía en el aire la última no-
che de travesía en el sector de la tercera clase. Casi nadie perma-
necía en los pequeños camarotes, todos se apiñaban en los espa-
cios comunes.

Pero no solo el fin del viaje -y la llegada al nuevo mundo- provoca-
ba aquella agitación, había aún otra fuente de inquietud que suma-
ba tensiones. El barco había disminuido su marcha hasta quedar 
completamente inmóvil, mientras las sirenas y bocinas sonaban 
frenéticas, por lo tanto, los pocos que habían mantenido la calma 

y hubiesen preferido dormir la última noche, tampoco podían ha-
cerlo. El ruido era ensordecedor.

Los oídos atentos lo habían percibido antes: la primera bocina que 
se escuchó no fue la del barco propio, fue la de otro barco que se 
acercaba, y cada vez se hizo más presente, hasta que ambos na-
víos parecían competir cara a cara con sus bramidos.

Y allí estaban, detenidos, ahí, a poco de comenzar la “vida ameri-
cana”, estaban inmóviles, mientras crecía la inquietud. Los niños 
lloraban, algunas mujeres también aparecían con sus ojos rojos, 
en la voz de los hombres -pequeña muestra de una Babel de Mitte-
leuropa, que años después se replicaría las tardes de verano en la 
vereda de la casa de los abuelos-  también se notaba la inquietud.

Por supuesto que el personal del navío no perdía el tiempo en dar 
explicaciones a la gente de la tercera clase, estaban concentrados 
cada uno en su puesto ante la contingencia.

Pero, entre los pasajeros de la tercera clase, había un joven (la 
abuela no recuerda el nombre, cree que le decían Josef) austría-
co que tenía facilidad para aprender las lenguas del mundo, una 
curiosidad implacable y una simpatía que franqueaba cualquier 
barrera. Con estas habilidades desde el comienzo del viaje pudo 
moverse casi a voluntad por cualquier lugar del barco. Por supues-
to que en aquella ocasión se encargó de averiguar qué es lo que 



estaba sucediendo. Estuvo algunos minutos merodeando y llegó 
a cubierta, habló con uno y con otro pero esa vez no fue bien reci-
bido y tuvo que retornar pronto. Lo que dijo al volver -lo repitió en 
varios idiomas-, fue:

-La niebla. Al estirar mi brazo no pude ver mi mano.

Pero al fín la niebla se disipó y entonces sí pudo observarse lo cer-
ca que estuvieron de una colisión con el otro barco. A poco de re-
tomar la marcha -y en medio de un mar marrón, que sorprendía a 
los incautos, cómo si navegaran en medio del barro-, comenzaron 
a divisar la estructura del por entonces edificio más alto de Suda-
mérica que aún estaba en construcción. Y al fin llegaron a puerto.

Allí la abuela se encontró con un hombre que no veía desde hacía 
tres años, era un hombre de su aldea, respiró aliviada, al menos él 
había cumplido la palabra y la había esperado como prometió dos 
meses antes en la última carta. 

El hombre -el abuelo- la condujo a la pensión de Nueva Pompeya 
en dónde vivirían algunos meses. 

La mañana siguiente se despertó muy temprano, él se iba a trabajar. 

A poco de que él se fuera, la sobresaltó el pitido que marcaba el 
inicio de las operaciones de la fábrica.

Durante el día no salió del cuarto, no vió la luz del sol. Estuvo ence-
rrada recordando los prados de Ucrania (caprichos de la memoria: 
en ningún momento recordó la guerra, ni el hambre), y no dejaba 
de tener en su memoria el aroma de los campos y el bosque lin-
dero luego de la lluvia, que contrastaba con el olor ácido de la cur-
tiembre vecina. Lloró gran parte del día.

Cuando el hombre volvió, abrió la puerta y ella entonces se asomó 
con sus ojos rojos y no alcanzó a ver el cielo. Pensó en que había 
vuelto la niebla, pero él le aclaró que no era eso, era el humo de las 
fábricas.

Cómo toda la tarde, volvió a echarse en la cama pensando ¿qué 
hacía allí? Con ese pensamiento se quedó dormida un ratito más.

Poco tiempo después el hombre la despertó. Había preparado un 
plato abundante de comida caliente.

Allí su pregunta encontró respuesta: un plato de comida caliente. 
Lo que, aún hoy, para muchos, sigue siendo una utopía.



Gabriela Cuomo
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Poesía-Ficción
 
Pessoa (1982) dice que el poeta es un fingidor:

Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leído,
No los dos que el poeta vive
Sino aquél que no han tenido.  

Los debates teóricos sobre la relación entre poesía y ficción, el lu-
gar de lo autobiográfico y lo autoficcional en el poema, la reducción 
de lo lírico a una expresión emotivo- subjetiva; pueden iluminarse 
desde algunas ideas freudianas. Especialmente desde aquellas 
que bordean el problema de la tensión/disyunción entre realidad 
empírica y realidad psíquica, a la hora de valorar la autenticidad de 
lo que los sujetos relatan como sus recuerdos, su historia. Freud 
nos advierte que naufragamos en la distinción entre lo verdadero y 
lo falso, cuando olvidamos que entre realidad e invención no exis-
ten diferencias inconmensurables. (Freud, [1916-1917], 2005)

Detrás de las ficciones, ilusiones, que pueblan nuestra condición 
humana se esconde, dice Freud, el deseo.  Deseo impulsado por 
el desvalimiento inaugural con el que somos arrojados a la exis-
tencia. (Freud, 1927, 2007) A partir de allí, nuestra relación con la 
palabra es el ejercicio permanente de la poiesis.

En Todo cicatriza menos la infancia (2024), María Malusardi, hace 
de la infancia ficción poética, ¿qué otra cosa puede hacerse con lo 
opaco del origen?

“Como no entiendo la infancia y sus derrames destinos derro-
teros sometimientos antojos caprichos sueños impaciencias.  
Como no entiendo.  Menos que menos sobre lo que seré des-
pués, desproporcionada y herida.  Invento situaciones para algu-
na vez nombrar. Invento la posibilidad de nombrar sin éxito. Lo 



dejo, entonces, para después. Para cuando sea posible el verso. 
Y la distancia  (...) Si no sucede, lo invento.  Invento que sucede.  
Escribo lo que no sé decir.  Aún no son palabras. Sino nubes de 
aliento.  O música.  Se llama depuración verbal, punzón sobre la 
memoria. Escarcha del vespertino soñar. El gesto prehistórico 
sobre la piedra para darle envergadura al recuerdo. Color, brillo, 
espesor.  Siempre en la orilla. Escribiendo en la arena lo que se 
pierde en los ojos”.

María Negroni abre El corazón del daño (2023) con una advertencia.

“La literatura es la prueba de que la vida no alcanza, dijo Pessoa.
Puede ser.

Más probable es que la vida y la literatura, siendo ambas insufi-
cientes, alumbren a veces - como una linterna mágica- la textura 
y el espesor de las cosas, la asombrada complejidad que somos.
(...)  No sé si logré morder lo que buscaba.

(...) ¿No dijo Emmanuel Hocquard que lo que importa en todo ar-
tista es un problema gramatical, no un problema de memoria?

Me queda el consuelo de haber dejado cosas sin aclarar, algo que 
fructifique en el futuro como esas profecías que tardan años en 
ser alcanzadas.

A ese futuro, que puede estar en el pasado, lo apuesto todo.
No existe más fidelidad a los hechos que equivocar el rumbo o di-
vagar”.

Escribir en la arena lo que se pierde en los ojos.  Morder lo que 
se buscaba.  Equivocar el rumbo, divagar.  Las derivas poéticas 
de la relación con eso que llamamos realidad diluyen los límites 
de lo que entendemos como ficción.  Allí donde, como dice Lis-
pector (2012) “(...) todo lo que llamamos «natural» es, en última 
instancia, sobrenatural (...) todo lo que existe lo hace por algún 
tipo de magia”.
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Entre la 
autonomía del 
instante y la 
presencia 
latente de la 
historia 
colectiva.

Desde siempre —y tal vez para siempre, mientras haya quien cuen-
te— se inventan mundos. En el mundo antiguo, el héroe marchaba 
hacia su destino como si los dioses o la historia lo empujaran; hoy, 
como en la novela moderna, los personajes caminan sin mapa, 
tanteando entre las ruinas de un sentido que ya no existe.

La épica se aferraba a una trama mayor. Los hechos no eran sólo 
hechos, sino piezas de un destino escrito de antemano. Hoy, los 
instantes pesan por sí mismos, a veces tan livianos como una hoja 
cayendo en otoño, a veces tan densos como una mirada inolvida-
ble. La gran Historia se repliega en las sombras, no desaparece; se 
filtra en los gestos mínimos como una corriente subterránea que, 
tarde o temprano, vuelve a la superficie.

Lukács habló de vidas desarraigadas, arrojadas a un mundo dis-
perso. Auerbach mostró que lo trivial puede sostener el centro de 
una narración. Ya no hay un hilo único que organice la experiencia, 
sino fragmentos, restos, contingencias.



Entre esos fragmentos late la tensión entre la autonomía del instan-
te y la presencia latente de la historia colectiva. En un día cualquie-
ra, en ese andar cotidiano, el pasado resuena inesperado, mientras 
que el futuro, siempre incierto, puede comenzar en ese instante o 
quedar condenado al silencio.

En Misiones 1936, la Historia y la ficción son fibras del mismo teji-
do. Lo ocurrido, lo vivido, lo olvidado, lo supuesto y lo sospechado 
son como esos huesos que la selva desentierra de vez en cuando, 
ofrendas testimoniales que resisten al tiempo.

No se disputa la verdad, sino qué logra persistir. Porque, como dice 
la novela, la ficción es más persistente que la carne.

Los invitamos a recorrer la novela por entregas. Hoy compartimos 
el primer capítulo.

Misiones 1936
Capítulo 1 

El hombre llega al pueblo una tarde de calor espeso. La fecha no 
es casualidad, el calendario marca 15 de marzo. Nadie recuerda 
haberlo visto antes, pero tampoco parece un forastero. Camina 
como si conociera las calles, como si supiera que en la plaza los 
bancos de cemento queman hasta bien entrada la noche y que en 
la iglesia, detrás del altar, hay una puerta que no lleva a ninguna 
parte. No pregunta por alojamiento ni por trabajo. Se sienta en el 
bar que está cerca del cementerio, donde las conversaciones ape-
nas suben de tono y los hielos en los vasos duran menos que la luz 
de un relámpago. Pide un café y espera.

Los parroquianos lo observan sin mirarlo. Así sucede en los pue-
blos, están todos pendientes del recién llegado que interrumpe la 
rutina de los días, en cada mesa está el que tiene que estar has-
ta que Dios mandé y la mesa que eligió el visitante debería estar 
desocupada hasta las 17.15, hora en que el negro López viene a 
apurar una cerveza helada sin hablar con nadie.



La tarde entra a correr en tiempo de espera. Conocen ese tipo de 
espera. La reconocen en las cosechas, en el río que baja con más 
caudal de lo normal, en la radio que amanece con interferencias. 
La llegada del hombre alteró los ritmos. 
El negro López mira desconcertado su mesa ocupada y se dirige 
al fondo del bar, hosco, desconfiado, molesto. 

El dueño del bar se seca las manos con un trapo húmedo y le dice:

—Si va a preguntar por ellos, no tiene sentido.

El hombre levanta la vista.

—¿Ellos quiénes?

—Los que nadie nombra.

El hombre esboza una sonrisa, pero no responde. A través de la 
ventana ve el mural que pintaron en la pared del cementerio, el cie-
lo denso y un perro que cruza indiferente por la calle.

—Los nombres se olvidan, pero la historia no —dice el dueño del 
bar, sin que nadie le haya preguntado.

—Será, … pero a mí me persiguen los nombres—dice el hombre que 

saca un cuaderno del morral que tiene colgado en la espalda de la 
silla. Pasa páginas con lentitud, a sabiendas de buscar lo que está 
escrito en alguna parte, entre dibujos, recortes de diario pegados 
y anotaciones.  La tarde va oscureciendo.  Afuera, los insectos gol-
pean contra los faroles, en un intento perpetuo de derribar la luz. 
Se detiene en una foto borrosa.

En la siguiente página hay un dibujo: hombres y mujeres a caballo 
avanzan por un camino estrecho, entre la espesura del monte. Se 
ve la tensión en sus cuerpos, en los gestos de los niños que los 
acompañan. Una línea oscura cruza la escena: la sombra de un 
fusil. Al fondo, un caserío. El hombre roza con los dedos la imagen 
y suspira.

—¿Dónde ocurrió? —pregunta en voz baja.

El dueño del bar aprieta los labios. Mira hacia la plaza vacía y res-
ponde:

—Aquí. Y en todas partes.

Continuará…
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Sobre la mesa de la cocina el niño despliega el escenario de una 
confrontación tan inminente como inevitable. Salero agazapado 
en la colina de un mantel semi arrugado, entre sus pliegues se en-
cuentra también disimulado un tenedor vigía. Hay algunas tapitas 
de gaseosa en la avanzada y miguitas de pan minando el terreno 
para impedir el avance enemigo…, tensión, silencio. 

El niño observa, contiene la respiración, él también espera. La mesa 
ha devenido campo de batalla, y es inaplazable el desenlace…  

En ese momento llega la madre agotada de hacer las compras, 
desplaza el “desorden” que permanece todavía sobre la mesa des-
de el mediodía. Apoya las bolsas. Alguna manzana rueda y golpea 
al vigía. 

La madre rezonga por lo que tuvo que gastar, “Es un escándalo…”, 
“ya no se puede aguantar…”, desplaza entonces con suavidad al 
niño de la mesa para poder apoyar bien y ordenar sobre la mesa 
las compras. 

Mundos visibles e invisibles, todos intensos y decisivos,  ¿cuál es 
más real?

Verdaderamente no podemos decidir -frente a cualquier tipo de 
experiencia- dónde terminan los dominios de la realidad y dónde 
comienza el vuelo y la trama de la ficción. No podemos decidirlo 

porque nosotros mismos -sin ir muy lejos, quien lee estas líneas, y 
quien las escribe- no estamos fuera de esa incertidumbre, ¿dónde 
podríamos situarnos para poder evaluar la diferencia?. 

¿Hasta dónde somos “realmente” lo que creemos ser?, ¿hasta dón-
de lo que imaginan otros…?. Todos recordamos aquel enigmático 
personaje que Borges evoca en “Las ruinas circulares”, quien no-
che tras noche, con extraordinario esmero y obstinación se com-
promete a soñar un hombre. 

Con meticulosidad repasa en sus sueños, y corrige de ser necesa-
rio, la longitud y curvatura de cada una de sus pestañas, los con-
tornos de sus párpados, las circunvalaciones de su oreja, el calibre 
ínfimo de cada cabello, etc., etc. Finalmente, el hombre soñado 
con tanto esmero cobra “realidad”.

Sin embargo, cuando el mítico templo en el que había realizado la 
proeza empieza a incendiarse, y las llamas lo acorralan al soñador, 
en el preciso instante en que ya vencido decide entregarse al fue-
go, descubre con asombro que las llamas  lo traspasan sin dañar 
su cuerpo, como si fuera un fantasma. Y es que descubre en ese 
preciso instante que él mismo también era el producto del sueño 
de otro.

Entonces, ¿Todo es ficción?, quienes sostienen esta convicción, no 
dejan de considerar que la realidad es sólo una contrariedad plena 



de insensatez. La realidad se mide, entonces, por los eventuales 
desajustes o insuficiencias de la ficción que debía sostenerla (y 
que, llegado el caso, hay que reconsiderar). 

Se supone fácilmente que la realidad es el efecto de una desilu-
sión. Pero sería lo mismo afirmar que -en rigor- “todo es realidad”, 
y que hay que aceptar sus mandatos inapelables sin  caer en la 
tentación de atenuarla con ficciones que la hagan un poco más 
soportable.

Hay ciertamente puntos intermedios, momentos de intensa ne-
gociación y de frágiles conciliaciones. También de dramáticos di-
vorcios. Intentos de evitar dos catástrofes posibles: la de quedar 
encerrado en los climas y convicciones de una ficción, o en la pru-
dente aceptación de la realidad unánime… 

Digamos que hay momentos en que las cosas parecen despren-
derse de la consistencia ficcional que, paradójicamente, le otorgan 
“realidad”, pero, dada esa circunstancia, no se sabe bien si lo que 
sucede en ese instante es que se diluye el sostén ficcional que le 
permite al lenguaje nombrarlas y darles el peso de una realidad 
significativa, o si  emerge la potencia  inesperada de las cosas 
mismas, para reivindicar el derecho a que su realidad sea nombra-
da de otra manera… 
En fin, de un modo u otro, la relación ficción- realidad, se mide 
en general como el producto de una discordancia, pero ¿por qué 

pensar necesariamente su relación como  la expresión de un des-
acuerdo y no, por ejemplo, como la experiencia de un “Intervalo”? 

Un intervalo, dilatado o breve, que hiciera de sus polos de referen-
cia los extremos inverificables de un espacio “entre”, entre la fic-
ción y la realidad. En ese intervalo -lugar de encuentro con otros- 
determinar la diferencia realidad-ficción carecería de importancia. 

Sería quizás como el intervalo del jugar propio de la infancia, un 
“dale que” que no desconoce la realidad ni se confunde con la tra-
ma ficcional que comanda la experiencia. No hay conflicto, sólo 
fragilidad y tensión. 

Qué condena tener que ordenar las experiencias a partir de la anti-
nomia “realidad-ficción” (ponerlos en ese orden indica un prejuicio). 
No hay mayor tormento que obstinarse en responder preguntas 
que no tienen respuesta posible (¿Qué es realidad, qué ficción?). 
Porque sin duda responder a esta inquietud determina la produc-
ción de un delirio, la de afirmar: “esto es ficción, o bien, esto es rea-
lidad”). 

Ciertamente como lo expresa Juan José Saer¹: “La ficción se man-
tiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los 
eufóricos de lo falso”. 
Para Saer no habría que poner en equivalencia realidad y verdad, 
ni tampoco a la ficción con lo falso. En todo caso, para él, despejar 



toda impregnación de elementos ficticios no consuma la expre-
sión de una verdad, todo lo contrario, el único modo de plantear 
una verdad es articulada a una ficción.  

Por su parte, David Lapoujade² plantea una circunstancia que com-
plica también pensar el orden de la realidad y el de la ficción, es el 
hecho de que a menudo se confunde existencia y realidad. El ser 
efectivo y perdurable, en su forma sustancial e irrevocable para los 
sentidos, se adjudica al rigor palmario de la realidad, y lo ficcional 
intangible de la imaginación, lo que “no es”, a la ficción. 

Otra equivalencia a destituir. Realidad y ficción no inscriben una 
oposición de naturaleza, sino que expresan dos modos o grados 
de existencia.

Acaso ¿no hay fenómenos que de pronto “cobran” realidad, y to-
man visibilidad justo allí donde nadie lo había visto…? 

Comentando a E. Souriau³, Lapoujade plantea que éste autor ex-
plora “la variedad de los modos de existencia comprendidos entre 
el ser y la nada, recorrer el degradé de las existencia incierta de las 
realidades virtuales. Hay poblaciones enteras de seres que esca-
pan a las alternativas clásicas, ˋpresencias especiales´, situadas 
entre el ser y la nada, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo posi-
ble y lo real, el yo y lo no-yo”.

En rigor, la relación realidad-ficción no es, hablando con propiedad, 
un problema, sino un verdadero misterio. 

Y los misterios, como sabemos, imponen un tratamiento muy dis-
tinto al que se le dispensa a los problemas, porque los misterios 
no se resuelven, se tiene o no la capacidad de convivir con ellos y 
sus delicados enigmas. 

Si todo es ficción, elementos aleatorios de una cadena ininterrum-
pida de sueños, ¿quién fué el primer soñador?. Según narra un an-
tiguo mito de los pueblos originarios de nuestro litoral, andaba el 
primer hombre y la primera mujer muy ansiosos de que Dios los 
creara, para lo cual debía soñarlos. Pero como Dios al parecer se 
mostraba un poco desinteresado de este asunto, y siempre ocu-
pado en otras cosas, ellos mismos decidieron un día soñarlo so-
ñándolos, y fue así que lograron finalmente ser creados… 

Si todo es realidad, quizás seamos producto de un insomnio pro-
longado (o de esos intervalos -para retomar una idea anterior-, en 
los que, como decía Borges, Dios acecha.

Desde otra perspectiva, suponer que la relación realidad-ficción 
impone el problema de tener que diferenciarlos para evitar peno-
sas confusiones, plantea lo que H. Bergson consideraría un “falso 
problema”.



Bergson advierte de los inconvenientes que genera el planteamien-
to de “falsos problemas” (aún más perturbador que las dificultades 
que suscitan las “falsas soluciones”). 

Por ejemplo, poder determinar la presencia en la realidad de un 
“orden”, y diferenciarlo de lo que merece ser considerado la expre-
sión de un “desorden”, propone un falso problema. 

El problema es totalmente inconsistente, porque -como lo aclara 
Bergson-, lo que se juzga un “desorden” es simplemente un orden 
que no se esperaba. 

Sería otro tópico sobre el que forjar la convicción de tener una 
respuesta clara e inequícoca (para establecer la diferencia entre 
“orden” de “desorden”), ha llevado a la humanidad a situaciones de 
un horror que todos conocemos.

Retomando la inquietud de pensar qué tenía más consistencia de 
realidad, si el mundo desplegado por el niño en la mesa del come-
dor, o el mundo de la madre que contrariada deposita sobre ella 
las bolsas de las compras, podemos concluir que, sin duda no se-
ría muy prudente determinar fehacientemente quién es dueño de 
la verdad, o bien, quién reconoce mejor la realidad.

¿O habrá que darle la razón a Walter Benjamin cuando reflexiona 
que la primera experiencia que el niño tiene del mundo no es que 
“los adultos son más fuertes, sino su incapacidad de hacer magia”.

1 El concepto de ficción, J. J. Saer, Grupo Editorial Planeta, 1918, Argentina.
2 Las existencias menores, David Lapoujade, Ed. Cactus, 2022, Argentina.
3 Etienne Soureau, los diferentes modos de existencia, Ed. Cactus, 2022, Argentina.
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La realidad
insoportable:
Eliot, Borges
y las distopías.
“La humanidad no soporta mucha realidad.”
T.S. Eliot,Cuatro Cuartetos. 1943
como el destino, no se la juzga.”

Esta sentencia de Eliot condensa una verdad profunda y pertur-
badora: el presente, en su desnudez, suele ser intolerable. La con-
ciencia humana, frágil ante la intensidad de lo real, se refugia en 
los ecos del pasado o en las promesas —o amenazas— del por-
venir. Así, la evasión del presente se convierte en una estrategia 
existencial, y la literatura, en su forma más radical, en un laborato-
rio de mundos posibles: utopías que idealizan lo que debería ser, 
y distopías que advierten lo que podría llegar a ser.

Estas construcciones imaginarias no son meros juegos de la fan-
tasía. Son espejos deformantes que revelan nuestras aspiracio-
nes más íntimas y nuestros temores más oscuros. En este terre-
no, la obra de Jorge Luis Borges se erige como una exploración 
filosófica de la relación entre realidad y ficción. Aunque no escri-
bió distopías en el sentido clásico, sus cuentos y ensayos están 
habitados por universos alternativos que cuestionan, corrompen 
o directamente sustituyen lo real.



Borges y la distopía como invasión silenciosa

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges imagina un mundo ficticio 
concebido por una sociedad secreta que, poco a poco, comienza 
a infiltrarse en la realidad. Las ideas de Tlön —más coherentes, 
más ordenadas— seducen a la humanidad, que, incapaz de so-
portar la complejidad del presente, acepta la ficción como ver-
dad. Esta es una distopía borgiana: no hay tiranía ni apocalipsis, 
sino una sustitución sutil y progresiva de lo real por lo imaginado. 
Como señala Beatriz Sarlo, “Tlön es una metáfora del poder de la 
cultura para modelar la percepción del mundo.”

En La biblioteca de Babel, Borges presenta un universo infinito de 
libros que contiene todo lo que puede ser dicho. La búsqueda de 
sentido se vuelve imposible, y el exceso de información destruye 
el conocimiento. Esta es una distopía epistemológica: el saber se 
disuelve en la multiplicidad, y el sujeto queda atrapado en un labe-
rinto de posibilidades. Alan Pauls lo resume así: “La biblioteca es 
una alegoría del caos moderno, donde el exceso de datos impide 
la comprensión.”

Siguiendo la idea de lo infinito como exceso para el hombre; El 
jardín de senderos que se bifurcan propone una visión del tiempo 
como una red infinita de decisiones y realidades paralelas. La his-
toria, la identidad y el destino se fragmentan. Esta es una distopía 
ontológica: el yo se disuelve en la multiplicidad de sus posibles 

versiones, y la coherencia narrativa de la vida se rompe. Se puede 
pensar que Borges convierte el tiempo en un laberinto, y al sujeto 
en un explorador sin brújula, perdido. 

Incluso en relatos como El milagro secreto, donde un escritor vive 
un año completo en un instante detenido del tiempo para terminar 
su obra, Borges plantea una distopía interior: la mente crea una 
realidad paralela para escapar del destino. El tiempo subjetivo se 
impone al tiempo real, y la ficción se convierte en refugio.

La ficción como forma de verdad

En sus ensayos, Borges profundiza esta visión. En La creación 
poética, afirma que la literatura no debe imitar la realidad, sino 
transformarla. Para él, el acto poético no es una reproducción del 
mundo, sino una invención que revela nuevas dimensiones. La 
literatura, entonces, no es un espejo, sino un laberinto que nos lle-
va a verdades más sutiles. 

En Nueva refutación del tiempo, propone que el tiempo es una 
ilusión, una construcción mental. Este ensayo es una de las pie-
zas filosóficas más complejas de Borges. Inspirado por Berkeley 
y Hume, Borges propone que el tiempo es una ilusión, una cons-
trucción mental que no tiene existencia objetiva. Él argumenta que 
si todos los momentos son repetibles y si nuestras percepciones 
son fragmentarias, entonces el tiempo no puede ser una realidad 



absoluta. Esta idea refuerza su visión de la ficción: si el tiempo es 
una ilusión, entonces la narrativa —que organiza el tiempo— pue-
de ser más real que la experiencia misma. 

Estas reflexiones refuerzan la idea de que Borges no busca repre-
sentar el mundo, sino desarmarlo para mostrar su fragilidad.

Como él mismo postulaba, la realidad no siempre es probable, o 
siquiera plausible. Pero la ficción, en cambio, tiene que ser plausi-
ble.

Esta paradoja revela que la ficción, al exigir coherencia, puede re-
sultar más convincente que la realidad misma. 

La ficción exige coherencia interna, mientras que la realidad puede 
ser caótica, absurda o contradictoria. Por eso, una buena ficción 
puede parecer más convincente que la vida misma. Borges juega 
con esta idea en muchos de sus cuentos, como Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, donde un mundo ficticio termina invadiendo la realidad 
por su coherencia lógica. 

Soportar lo real

Tanto Eliot como Borges reconocen que la realidad es insoporta-
ble, pero sus respuestas divergen. Eliot busca una espiritualidad 
que permita habitar el presente eterno; Borges, en cambio, cons-

truye ficciones que revelan la ambigüedad de lo real. Ambos coin-
ciden en que la verdad no reside en lo evidente, sino en lo imagi-
nado, lo recordado o lo soñado.
 
La cita de Eliot no sólo expresa una verdad poética, sino que ilu-
mina una constante en la obra de Borges: la necesidad de crear 
mundos alternativos para soportar el peso de lo real. Las “disto-
pías borgeanas” no son escenarios apocalípticos, sino sutilezas 
filosóficas que revelan cómo la ficción puede invadir, corromper 
o incluso sustituir la realidad. En ese cruce entre literatura y pen-
samiento, Borges nos advierte que la verdad puede ser una cons-
trucción, y que la realidad, tal como la conocemos, puede ser ape-
nas una versión entre muchas.





Celebrar
El 29 de agosto, la revista Rinoceronte salió por un instante de 
su mundo digital y se hizo presente en la Casa de la Cultura de la 
Fundación Medifé, corporizándose en el encuentro con otros. Fue 
un momento de encarnadura: la palabra tomó cuerpo, la lectura 
se volvió gesto, mirada, voz compartida.

Compartimos aquí algunas fotos y palabras que quedaron de ese 
momento, junto con el texto de bienvenida que generosamente 
nos ofreció Luis Gusmán.

En esta travesía que es Rinoceronte, donde la lectura se afirma 
como resistencia y brújula, queremos detenernos un instante 
para agradecer. Porque también leer es saber detenerse, mirar 
con atención, y decir gracias.



Gracias a Diego Peller, por sus palabras cálidas y hondas, que 
reconocen en nuestra revista la huella de una tradición literaria 
argentina que no se extingue, sino que se transforma y persiste. 
Su mirada supo captar la convicción que nos sostiene: esa fragi-
lidad que no es debilidad, sino potencia. Porque resistir desde la 
literatura es también aceptar lo quebradizo, lo incierto, lo que se 
escribe sin garantías pero con deseo.

Gracias a Chiara Ripesi, cuya voz nos regaló un cierre de lujo, como 
quien canta al borde del abismo y convierte el vértigo en belleza. 
Su presencia fue más que un broche: fue una invitación a seguir 
leyendo, a embestir con palabras, a dejarnos llevar por esa músi-
ca que nos recuerda que aún hay caminos por recorrer.

Y un agradecimiento especial a todo el staff de Casa Fundación 
Medifé, a Daniela Gutiérrez y a Mariana Trocca, por su generosi-
dad y apoyo incondicional. Gracias por abrirnos las puertas, por 
ofrecernos un espacio donde Rinoceronte pudo tomar voz, ima-
gen, y hacer sentir la potencia de su embestida. Porque también 
resistir es encontrar lugares donde la palabra pueda habitar, so-
nar, y ser compartida.

A quienes nos acompañaron en esta presentación, gracias por 
ser parte de esta manada que no teme al desvío ni al silencio. Se-
guimos leyendo. Seguimos resistiendo.



Revistas
literarias
Es seguro que hay una historia de lo que se “cifra en el nombre” 
de cada revista literaria que con su publicación interviene en el 
campo en que se va a situar.

En este caso se trata de la revista digital: Rinoceronte. Podemos 
comenzar con un bestiario.

Entre nosotros las revistas: El escarabajo de oro, El grillo de papel, 
dirigidas por Abelardo Castillo y Liliana Hecker.

En la revista rosarina: Setecientos monos ya estaban dos amigos, 
Nicolas Rosa y Juan Martini.

La revista Literal surge y se mezcla y diferencia por una política 
de lectura y escritura que trata de diferenciarse del realismo im-
perante sostenido por lo referencial.

El nombre de la revista Sitio entre muchas otras cuestiones, no 
sólo refería a un “estado de sitio real y cultural” sino a que fue he-
cha en este sitio donde vivíamos. Y el Sitio desde donde discutía-
mos con el campo de la política cultural imperante, escribiendo en 
una lengua política para desplegar una política de la lengua.

El ojo mocho y Punto de vista, aluden en sus títulos a una mirada y 
una toma de posición de intervenir en el campo de una política de 
la cultura. Una tapa de la revista: El ojo mocho se titulaba bajo la 
forma de una pregunta: ¿Qué significa discutir? Por supuesto que 
con esa revista en determinado momento encontramos un inter-
locutor digno para discutir.

Bienvenido el pasaje de la revista Rinoceronte digital, a su presen-
tación pública. Me remite a Papeles del recién venido, al Grillo de 
papel.

Hacer una revista como Diatribas que surgió en el 2001 y que re-
torna en el 2025, es que a veces un género, si se lo puede llamar 
así, es la manera de introducir por esa dignidad ética del estilo, 
una diferencia en un territorio intervenido y demasiado conquis-
tado.

He escrito o publicado en otras revistas que me gustan, donde sus 
títulos son ya una manera de situarse en un campo: Pie de Página, 
Escrita.



Las revistas tienen en su título, una dirección y una inserción terri-
torial. Sur, Proa, Contorno, Sitio. Basta citar un párrafo de Borges 
que retrospectivamente se refiere a la revista Proa: sus“tres hojas 
eran desplegables como ese espejo triple que hace movediza y 
variada la gracia inmóvil de la mujer que refleja. Para nuestro sen-
tir, los versos contemporáneos eran entonces inútiles, incautacio-
nes gastadas y nos urgía la ambición de traer una nueva”.

Me gusta la afirmación borgeana, porque pone en movimiento 
la escritura y la lectura cuando se ocupa de las “incautaciones 
gastadas”, de la lengua y la lectura. Y también una urgencia y una 
ambición para intervenir en la discusión, y des adueñar las incau-
taciones gastadas.

Para una “historia” de las revistas literarias, este texto es dema-
siado breve; para una bienvenida, demasiado extenso.

Luis Gusmán

Lo inútil que arde
No buscamos salvar nada,
ni cambiarlo todo.
Solo dejar una marca,
aunque efímera,
aunque inútil.
Porque lo inútil, a veces,
es lo que arde.
Lo que insiste.
Lo que sostiene.
Y en ese estar —mínimo,
frágil,
compartido—
se abre un espacio.
No para durar,
sino para decir:
Aquí estuvimos.
Aquí pensamos.
Aquí soñamos.

Rodrigo Nieto (2025)



La Yapa
Payasos del pueblo. Luis Gusmán  |  Perfil

Hace apenas unas semanas, en el Espacio Memoria y Derechos Huma-
nos de la ex-ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) y en el marco de 
la primera Feria del Libro de Derechos Humanos, tuvo lugar la mesa titu-
lada “Mundos imaginarios. Mundos reales”, en la que sus participantes 
–Lucio Greco, Juan Diego Incardona y Luis Gusmán, con la moderación 
de Raquel Robles– reflexionaron sobre límites y alcances de la ficción 
como instrumento de denuncia. De manera exclusiva, reproducimos lo 
más relevante de la exposición de Gusmán, enfocada en los conceptos 
de utopía y distopía, y un anclaje con “Fahrenheit 451”, obra central de 
Ray Bradbury.

Chiara Ripesi. instagram.com/chala_____

http://instagram.com/chala_____
https://www.rinoceronte.com.ar/archivos/DNI_yapa.pdf
https://www.perfil.com/noticias/cultura/payasos-del-pueblo.phtml
https://www.youtube.com/watch?v=iBBWtNC-les&list=RDiBBWtNC-les&start_radio=1
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www.rinoceronte.com.ar

contacto@rinoceronte.com.ar

@rinoceronterevista

@revista.rinoceronte

http://www.rinoceronte.com.ar
mailto:contacto%40rinoceronte.com.ar?subject=
https://www.instagram.com/rinoceronterevista/
https://www.facebook.com/revista.rinoceronte/
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