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Editorial

La vida de una mosca
depende de un rinoceronte 

“la memoria del hombre no es una suma, es un
desorden de posibilidades indefinidas”

J.L.Borges

La mosca del rinoceronte es la especie de mosca más grande co-
nocida en África. No podría existir sin el rinoceronte blanco y ne-
gro, ya que depende de él para reproducirse.

Los rinocerontes tienen fama de ser animales tímidos y solitarios, 
muy territoriales, sin embargo, observadores nocturnos de los po-
zos de agua desmienten este mito, ya que han descubierto que 
los rinos se dan cita a menudo, se juntan a la luz de la luna a beber 
juntos.

Las moscas por su parte, sobre todo las hispánicas no solo han 
frecuentado el Siglo de Oro, a veces se hacen cargo de la función 
cómica y les toca representar los vicios de la humanidad, cuando 
no cumplen papeles moralizantes, o se vuelven poema, pequeñi-
tas, revoltosas y evocadoras



Por nuestros pagos las moscas sobrevuelan en El matadero de 
Mansilla, no están ausentes de las páginas de Arlt, y además del 
famoso poema de Machado, por aquí se posaron en los versos 
de Zelarayán: “Piedad por esas imbéciles moscas”, mientras que 
para Lamborghini “los chicos mueren como moscas” allá por el 
año 1972; mismo año qué, en un congreso organizado por Oscar 
Massota, él pronuncia la frase “Esas imbéciles moscas” que así le 
ayudan a criticar el progresismo político de la época.

Podemos suponer que Arlt, Zelarayán, Masotta y Lamborghini ha-
bían leído a Gombrowicz que se quejaba en Ferdydurke: “Basta el 
vuelo de una mosca para que el lector se distraiga”

Distraídos o no, lo cual es una forma de leer, “Cada escritor tiene 
una mosca revoloteando alrededor de su cabeza” como decía Ca-
netti en El suplicio de las moscas.

Palabras que zumban gracias al rinoceronte que permite con sus 
tripas que se reproduzcan.

Palabras que huyen como moscas o insisten en posarse un rato 
en la página, ajenas a las reglas de gramática.

Si de rinocerontes y moscas se trata las palabras andarán entre tri-
pa y viento, o entre carne y letra, casi al borde de la extinción como 
las especies que nos nombran, a veces susurro, a veces memoria, 

encuentros y desencuentros, citas fallidas o logradas, sonido que 
vuela, livianas a veces, molestas también.

Hace un año publicamos la embestida del rinoceronte, inaugura-
mos un territorio compartido de poemas, cuentos, ensayos, nove-
las, textos propios, textos que nos gustan, de otros, de varios.  En 
la primera editorial advertimos
 
Ni cero, ni uno, ni punto de partida o inaugural, simple embestida, 
así de inevitable, ciega, imparable, sin propósito o destino fijado de 
antemano.

…revista rinoceronte, tan inútil como quería Leopardi, por el placer 
de leer, de escribir…
empecinados
gira que gira, alrededor de alguna letra por nada, por que sí.
 
Pasó un año y aquí estamos.

Rinoceronte que sale de paseo encuentra con quienes beber en la 
noche, los que se acercan al pozo, estamos agradecidos por eso.

En este número contamos con la colaboración que nos han ofre-
cido: Omar Moreno, desde Colombia, y desde Praga Juan Pablo 
Bertazza que vuelve a acompañarnos con un cuento.



Citamos a Borges porque nos gusta, nos acercamos al poema, a 
la memoria, a lo que teje y desteje, recordamos a Benedetti.
Almudena nos conquistó, la novela la compartiremos por capítu-
los todos los domingos.

Y vamos ensayando: “Entre las palabras y nosotros hay un secreto 
que disimulamos bastante mal: y es que son ellas las que nos pro-
nuncian más que nosotros a ellas”

Otra vez, tan inútil como siempre, tan necesaria cada vez, Rinoce-
ronte Revista presenta su número 4.

Celebramos a Imborrables- Álbum ilustrado de personajes y te-
mas de la literatura del Río de la Plata, de Luis Gusmán y Salvador 
Gargiulo (eds) y conversamos con Paula Ripesi que nos habla de 
su experiencia en el Diseño de Imborrables.

No hay Rino que no nos deje su Yapa, está vez doble: Un cuento 
de Córtazar y el Pdf de Almudena, para quienes no pueden esperar 
cada domingo para seguir leyendo.

Y aquí seguiremos “inventando presente”.

   	                                                            Patricia Martínez Bin



Contar
La cita: el primer encuentro con el otro siempre está teñido por 
alguna agitación interior. “Ansiedad”, es un nombre de la época al 
que se acude para llamar un estado que acompaña  muchos actos 
cotidianos; “ansiedad” puede ser también una palabra justa para 
definir la expectativa anterior a una cita. 

Una cita puede despertar fantasías, ¿y cómo no hacerlo? Puede 
generar ilusiones, sueños. Incluso puede ser enteramente onírica: 
la cita que soñamos.

La cita siempre es una promesa. Aunque el encuentro pueda de-
venir en un rápido desencuentro. ¿Por qué falla un encuentro que 
promete? Por azar. Porque no hubo ese azar que despertara una 
sonrisa cómplice. Porque no se cruzó una mirada deseante. Por-
que las palabras utilizadas no tocaron ninguna fibra sensible en el 
otro:

Tal vez si la deriva de la charla hubiese sido otra, si otras hubie-
sen sido esas palabras,  si hubiese habido en el oído de cada uno 
cierta disposición a dejarse embelesar, tal vez, solo tal vez, la cosa 
podría haber tomado otro rumbo.

Presentamos en este número de Rinoceronte dos relatos sobre la 
posibilidad de algún encuentro, -o la deriva de un desencuentro-. 
Juan Pablo Bertazza nos envía desde Praga su cuento “Florencio”. 
Mientras que Omar Moreno desde Bogotá nos mandó un relato 
titulado justamente “La cita”.

Les agradecemos a ambos la generosidad y el deseo de participar 
en nuestro Rinoceronte.

Juan Pawlow





Florencio
Juan Pablo Bertazza

 

Decir que andaba sin buscarlo parece un chiste pero es absoluta-
mente cierto. Sucedió durante la primera cita con mi actual esposa, 
una periodista de la televisión checa, en el Museo Nacional. A pe-
sar de las recomendaciones, recién me había decidido a conocerlo 
cuando llevaba más de tres años viviendo en Praga, quizás porque 
el aspecto de ese inmueble que corona la Plaza Wenceslao me ha-
cía pensar más en un edificio gubernamental que en un museo. 

Luego de una serie de posibles actividades que pensamos con mu-
chas ganas pero pocas ideas, ella propuso sin demasiada convic-
ción esa salida y a mí me pareció perfecto. Como toda primera cita, 
el comienzo no fue nada fácil: el exceso de calefacción, los empujo-
nes de la gente y algunas incompatibilidades en nuestros intereses 
amenazaban con destruir para siempre aquello que intentábamos 
armar. El momento más crítico fue cuando le mostré emocionado 
los restos de un meteorito que cayó en Argentina y, más precisa-
mente, en la provincia de Chaco, donde casualmente se estableció 
una importante comunidad checoslovaca. Ella ni siquiera pareció 
inmutarse, como si solo tuviera ojos para los ejemplares de molda-
vita, esa especie de kryptonita checa a la que no dejaba de sacarle 
fotos y todo lo que fuera más allá de las fronteras nacionales estu-
viera de más. 

A punto de perder las esperanzas, lo vi en un frasco de formol y me 
cargué de alegría y confianza. En el centro de la sección de anfibios 
había un axololt que, aun congelado en su sueño de formaldehído, 
me guió en la difícil tarea de derretir la férrea defensa de las mujeres 
checas y pasar la prueba del primer beso, siempre bajo la mirada 



bizca y albina de ese curioso animal que, tal como pasé a contarle 
a mi acompañante luego de nuestro categórico primer beso, había 
visto por primera vez no en París sino en Buenos Aires, en una ca-
minata por Avenida Corrientes con la que intentaba (eso no se lo 
conté) despejarme un poco de ese angustiante estado de realidad 
que generan los primeros chaparrones de una relación que empieza 
muy bien y no para de seguir mal. 

También andaba sin buscarlo cuando encaré por Scalabrini Ortiz 
y (el azar en este punto fue absoluto) entré casi sin querer a una 
veterinaria bastante angosta pero muy profunda con luces bajas 
y muchas peceras. Me quedé viendo un buen rato las jaulas de los 
conejos, los reptilarios y las peceras. Me llamó la atención un pez 
globo y, justo después, lo vi. 

No recuerdo si había uno solo porque fui corriendo a preguntarle al 
primer vendedor con el que me crucé (a pesar de que el local estaba 
vacío abundaban los vendedores) si eso era un axolotl. Había leído 
el cuento de Cortázar, quizás más de una vez, pero nunca había vis-
to uno. Ni siquiera en fotos. Mi conocimiento de ese extraño animal 
era absolutamente abstracto o, mejor dicho, literario. 

Apenas el muchacho me contestó —sin haber entendido del todo 
la pregunta— que debían quedar algunos señalándome el lugar, se 
me ocurrió comprarlo. Traté de explicarle que ya lo había visto, que 
estaba en la misma pecera que el pez globo, lo cual me parecía un 
poco peligroso, solo quería confirmar si esa cosa era un axolotl y, en 
todo caso, averiguar qué tipo de cuidados requerían. 

El muchacho pareció cansarse antes de empezar a responder, y, lue-
go de un movimiento fugaz de sus ojos señalando el fondo del local, 
me dijo que lo mejor sería que hablara con el oriental. 

Pensé que el dueño de la veterinaria era uruguayo, pero apenas enfilé 
hacia la dirección que el muchacho señalaba vi a un japonés bajo y 
robusto, canoso y con muchas manchas en la cara que esforzaba sus 
finísimos ojos para poder entenderse con una vieja computadora. 

Le pedí perdón por interrumpirlo y le pregunté qué había que tener en 
cuenta para criar un axolotl. Luego de varios segundos durante los 
cuales pensé que ni siquiera me había escuchado, el oriental decidió 
levantar su cabeza con absoluta parsimonia y, luego de mirarme casi 
sin ganas, volvió a prestar atención a la computadora. 

Ya un poco nervioso le pregunté si estaba muy ocupado. Otra vez, 
volvió a tomarse unos segundos en digerir mi intervención sin mos-
quearse, como si tuviera que decodificar un mensaje muy comple-
jo, y luego de mirarme a los ojos me contestó: “un hombre siempre 
debe estar ocupado”, para volver a sumergirse una vez más en la 
luz demodé de su computadora de escritorio. 

Estuve a punto de irme del negocio pero las ganas eran todavía 
un poco más fuertes y le dije, en un tono más parecido a un ruego 
que a una queja, que estaba  interesado en el axolotl, pero quería 
saber qué tipo de cuidados necesitaban. 



Incluso un poco antes de que terminara mi frase, mientras me 
mostraba una sonrisa inesperada, el oriental me contestó que el 
axolotl era un ser vivo y, como tal, necesitaba todo aquello que yo 
pudiera darle. Recuerdo que miré en dirección a la puerta, quizás 
para mostrarle a ese Confucio pedorro mi intención de irme, o tal 
vez para hacer que los vendedores se apiadaran un poco de mí y 
me ahorraran ese trámite nefasto, pero me encandilaron un poco 
los rayos de sol que entraban de frente para desparramarse y caer 
vencidos en la humedad de la veterinaria. 

Cambié de estrategia y le pregunté si vendían peceras, comida para 
axolotl, anticloro para el agua y todo lo que hiciera falta. De repen-
te, el oriental abandonó por un momento sus patéticas parábolas 
y contestó un rutilante y pragmático “por supuesto”. 

Terminó de pulsar una letra del teclado con la elegancia de un pia-
nista, antes de guardar, en una nueva carpeta contenida en una in-
finidad de carpetas superpuestas, una planilla de Excel y me pidió 
que lo esperara unos minutos en ese mismo lugar, como si fuera 
posible perderme entre las peceras. 

Volvió con un tanque mediano de acrílico, una caja que parecía 
contener una lamparita gigante y dos frascos grandes: uno azul 
y blanco, el otro verde y amarillo. Luego de interminables rodeos 
que incluyeron eso de que hay que comer para vivir y no vivir para 
comer y algún otro proverbio que borré de mi mente, lo que saqué 
en limpio es que ese alimento balanceado que me estaba vendien-
do no estaba mal para el axolotl, pero había que complementarlo 

con gusanos, pececitos y larvas de moscas que, en ese momento, 
no tenían. 

Noté que cada vez que yo le hacía alguna pregunta, el oriental se 
retraía como si yo fuera a apestarlo, pero cuando él me hablaba a 
mí se acercaba inclinando su cara a la altura de mi boca y expo-
niendo de una forma brutal sus horribles manchas faciales. 

Mientras caminaba a casa con el axolotl flotando en una bolsa 
hinchada y a medio llenar, junto con todos los accesorios, pensé 
que acababa de cometer una pequeña locura pero, a la vez, esta-
ba muy contento. Preparé la pecera siguiendo las indicaciones del 
anticloro y cuando el ínfimo corte en la bolsa provocó una peque-
ña catarata a través de la cual el axolotl accedió a su nuevo hábitat 
me acordé del cuento de Cortázar. 

Fui casi corriendo a mi habitación y luego de revisar el índice en-
contré el relato que lleva como título, precisamente, Axolotl. 

Volví al living donde había puesto la pecera, sobre una mesa negra 
destinada más a un televisor que a un curioso anfibio de origen 
mexicano y se me ocurrió leernos, al axolotl y a mí, el cuento de 
Cortázar. A pesar de que, como ya dije, no era la primera vez que 
lo hacía, sentí en esa lectura algo inaugural: un poco porque no me 
acordaba mucho del relato y otro poco porque esa lectura tenía 
algo de rito. Cuando por fin el protagonista decide suspender su 
interés por leones y leopardos y encuentra a los axolotls, lo vi al 
mío y me di cuenta de que la descripción del cuento coincidía de 



manera absoluta con el ejemplar que tenía en casa: no solo por 
lo de su cabeza triangular y su cuerpo rosado y casi transparen-
te que deja entrever sus órganos internos (luego me enteraría de 
que existen especies de color oscuro a los que, por alguna razón, 
llaman “verdes”) sino, sobre todo, por sus hipnóticos ojos dorados 
con forma de pequeña hendidura que, de hecho, se roban todo 
el protagonismo en el cuento de Cortázar. También me enteraría, 
poco después, de que no todos los axolotls tienen los ojos así: 
esos son los albinos pero la mayoría tienen dos puntos negros ro-
deados por una aureola celeste. En el cuento de Cortázar, el puente 
entre el narrador y los axolotls se da precisamente a partir de esos 
ojos casi ausentes que parecen succionar la mirada del humano. 

Interrumpía una y otra vez la lectura para digerir la enorme sorpre-
sa de que ese último ejemplar que había encontrado en una vete-
rinaria de mala muerte fuera idéntico al que el narrador del cuento 
elige entre los nueve que conviven en la pecera. Porque no era solo 
la descripción física sino también esa inmovilidad con la que, tal 
como explica el cuento, los bichos parecen recordar un tiempo en 
que ellos dominaban el mundo, mientras permanecen atentos al 
exterior de la pecera como testigos y jueces de un secreto inescru-
table. 

Solo pude sustraerme al asombro que me provocaban las coinciden-
cias entre ese extraño ser y las descripciones del relato para volver a 
pensar que Cortázar es extraordinario porque impregna de sentido 
lo que, a simple vista, parece vacío. Tiende en ese cuento un puente 
fantástico entre las personas y esos enigmáticos seres que, en tanto 

larvas, como dice el propio Cortázar, son también máscaras y, por 
lo tanto, fantasmas. Incluso lo hace con una acotación tan brillante 
como cierta que, sin embargo, puede pasar desapercibida: el pareci-
do físico de los monos con el hombre es justamente lo que evidencia 
sus enormes distancias; mientras que las enormes diferencias físi-
cas entre axolotls y humanos no hacen más que acercarlos. 

Lo interesante es que ese misterioso puente entre personas y axolot-
ls puede aplicarse también a tierras distantes, a los muertos y a los 
que aún no nacieron.

Cuando cerré el libro y me quedé mirando las reacciones de mi axo-
lotl decidí llamarlo Florencio, en honor al segundo y poco conocido 
nombre de Cortázar que vendría a representar un poco ese otro mun-
do que siempre emerge en sus relatos para terminar por imponerse 
en la realidad: la escena del sacrificio indígena en “La noche boca arri-
ba”, el universo interior de ese libro irresistible pero quizás malo que 
se insinúa en “Continuidad de los parques” y, por supuesto, la mirada 
succionadora del axolotl. 

El hermoso clima que siempre genera Cortázar se nubló un poco 
cuando, en medio de un nado excepcional, me di cuenta de que a 
Florencio, mi axolotl, le faltaba una patita. Enseguida se me vino a 
la cabeza la imagen del pez globo con el que Florencio había con-
vivido quién sabe cuánto tiempo en la misma pecera y casi que 
sentí en carne propia el ataque del depredador. 



Se me apareció la cara manchada del oriental y su voz calórica 
pronunciando refranes baratos. Por un momento (lo reconozco) 
pensé en llevar de nuevo a mi axolotl a la veterinaria. No tanto por 
no aceptar su falla sino más bien para ubicarlo al Confucio de Villa 
Crespo. Sin embargo, en un fugaz movimiento de sus branquias 
de coral (tal como las describe Cortázar) él mismo me disuadió de 
hacerlo. 

Unas semanas más tarde descubrí que la pata mutilada le había 
vuelto a crecer y me enteré de que una de las características más 
llamativas de los axolotls es, precisamente, su capacidad para re-
generar miembros. Pero para mí fue una verdadera sorpresa por-
que esa es una de las pocas cosas que no se dicen en el cuento 
de Cortázar. Y hasta en eso vi una especie de regalo que me hacía: 
una metáfora perfecta del amor, un final inesperado. 

Juan Pablo Bertazza nació en Buenos Aires en 1983. Es Licenciado en 
Letras (UBA). Publicó los libros de poesía Los que no hablan (2010), En 
base doble (2013), Calle Lavalle (2015), La revolución tranquila (2015), 
La revolución de terciopelo (2017, traducido al checo como Na prahu 
Prahy) y el libro de ensayos La furtiva dinamita (2014) sobre la polémi-
ca historia del Premio Nobel de Literatura. En 2017 ganó la beca Praga 
Ciudad de la Literatura para escribir su primera novela Síndrome Praga 
(Adriana Hidalgo), traducida al checo. En 2019 fue uno de los escritores 
latinoamericanos invitados a la Feria del Libro Svět knihy. En 2021 pu-
blicó su segunda novela Alto en el cielo (Adriana Hidalgo). Actualmente, 
trabaja en Radio Praga Internacional y realiza un doctorado de literatura 
en la Universidad Palacký de Olomouc, República Checa.



La cita
Omar Moreno

Dedos fríos tamborileaban en los tejados que dan a la Plaza de Bo-
lívar; algunas palomas y tres fotógrafos se guarecían de la lluvia en 
las escalinatas de la Catedral.

Repasó el recorte del empleo, estaba a una cuadra. Por esos días 
aparecieron los sueños. Había uno con un río y un tigre que se ba-
ñaba y un cazador musculoso que la arrebataba de la fiera como si 
fuera Indiana Jones, y le tapaba los ojos. Ella se reía tanto que se 
orinaba en el sueño. Avergonzada, se secaba en el baño.

Pero ella no quería saber nada de hombres; estaba harta de sus 
mentiras. A todos los que conoció a través de la revista Los cora-
zones solitarios, a todos los terminó odiando. Encabezaba la lista 
Javier Solís; seguía Jaime Izquierdo, que para colmo de males era 
zurdo, y la terminaba Luis Flórez, sucio y misógino. “Javier Solís” era 
el seudónimo con el que firmaba sus cartas. “Tuyo para siempre. 
JAVIER SOLÍS”. Con su nombre siempre en mayúscula. Lo imagina-
ba alto, mono, zarco, como los actores de las películas gringas. Por 
diciembre, si no recuerda mal, le envió tres fotos: en una aparecía él; 
tenía cejas espesas y un mostacho salvaje bajo una nariz aguileña. 



Trabajaba de acomodador en un cine, en Tunja, y escuchaba bole-
ros —para respaldarlo le enviaba dos fotos con una cerveza, junto a 
una rocola.

A los pocos días tuvo un sueño premonitorio: caminaba por el barrio 
Las Aguas, angustiada, por entre los carros. Entraba al café Hispania; 
se sentaban y tomaban dos tintos. De pronto, Javier le arrebataba el 
paquete de cartas, corría hacía la carrera Décima y desaparecía por 
los vericuetos de San Victorino, entre payasos pérfidos y ancianas 
libidinosas.

Siete años después, don Nicanor tuvo que arreglar la máquina de 
coser, y encontró las fotos de Javier. Tenían las esquinas comidas 
por la humedad, y el sello de Fotografía Hispania. Era él, con su son-
risa dulce y sus ojos despistados; sentado ante la misma rocola 
agarrando la misma cerveza con su mano bífida.

Ella sintió un escalofrío, pero decidió buscarlo. Vendedores de sán-
dalo, de medias, de boleros lacrimosos, de CD piratas, de calzones 
amarillos, rosados, verdes, todo a mil, todo a mil, cruzaban por la 
ventanilla del bus que la llevaba al Centro. Entró empapada al local; 
un negocio vetusto atendido por los nietos de los dueños. Les mos-
tró las fotos.

—Te vas a casar. De modo que ya lo decidiste.
—Sí.
—¿Cuántos años tiene? —murmuró el abuelo desde la Singer.
—Cuarenta y cinco.
—Está muy viejo. ¿Le dijiste tu edad?
—…Lo que te he contado es hermoso; es amor, pero tengo miedo de 
que se venga abajo, de que él me rechace. Yo puedo vestirme mejor, 
más a la moda… Debí cuidarme, seguir esas dietas que anuncian las 
revistas, debí seguir el consejo de Laura Acuña. Hacer ejercicio…, no 
sabes lo que es la soledad, no sabes qué es vivir cómo estoy vivien-
do, estoy muerta… Y ahora no encuentro la carta con el bendito
teléfono.

Empujó el paquete de cartas en las que le contaba sobre sus sue-
ños, abandonado en lo alto de la biblioteca. Tosió. Se ahogaba por 
el polvo. Tosió. Se moría de pena, sin el brazo de Javier, sin sus pa-
labras tan pensadas: En el fondo no hay más que amor. Cualquiera 
que sea.

Caminó hacia su pieza; se untó agua de colonia; buscó entre el ar-
mario.

Cuatro…, once…, quince… ¡Dios mío, qué…! Me sabía el número, me 
lo aprendí de memoria en el almacén… ¿Cuál es su teléfono? Es dos, 
quince…, quince…



—Creo que es mejor llamarlo mañana. Podría decir que viene inme-
diatamente y tengo los ojos tan irritados… No quiero que vea las 
fotos de Jaime. Además, quisiera comprarme un vestido de flores, 
cambiar las gafas, quitarme el bigote, bañarme… ¿Ahora me com-
prendes?

Lo abrazó y salió.

Omar Moreno. Bogotano. Maestro en Artes Plásticas y Visuales de la 
Universidad Nacional de Colombia. Grabador. Cuentista. Aborda desde 
la escritura expandida, historias en torno al deterioro, el abandono, la 
soledad; en espacios no convencionales, como plazas de mercado y ta-
lleres de mecánica. Entre las que destacan las narraciones en torno a la 
plaza de mercado Las Ferias, en la que instaló poemas-objeto con graba-
ciones de pájaros; así como el laboratorio de gráfica y escritura expandi-
da “Descubriendo la ciudad invisible”, en el barrio bogotano La Reliquia, 
donde se calibraron, alinearon imágenes y textos de los asistentes.

Segundo lugar, en el 2011, concurso Grandes contadores de historias, 
Fundalectura. Seleccionado por Idartes y Taller Virtual de Escritores para 
la antología Letras Emergentes, en el 2021. Formó parte de la publicación 
cartonera Palabra, pluma, papel. Escritores de Engativá, en el 2022. Es-
cogido para integrar la antología internacional de microrrelatos 2023, La 
minúscula cuerda floja, editada por la revista chilena Brevilla; así como 
para la publicaciones El Narratorio y Plesiosaurio.



Gabriela Cuomo

Partir
Somos soledades en convivencia dijo una vez la filósofa y ensa-
yista española María Zambrano.¹ Nos guarecemos de la soledad 
en esa narración de la convivencia que llamamos historia.  Y for-
jamos entonces ese extraño objeto que es la memoria.  Un objeto 
que podemos cuidar, o denostar, estrujar y dejar en desuso.  Pero 
entonces nos volvemos autómatas, condenados a lo idéntico; por-
que sólo el caleidoscopio de la memoria nos permite inventar el 
presente, soñar el futuro; extrayendo del pasado (ese tiempo que 
se cierra para ya no ser) rastros, profecías, maldiciones, y también 
posibilidades por-venir.

Dejemos que Benedetti nos lleve por esa vía en El olvido está lleno 
de memoria,² con su poema Ese gran simulacro: 

(1)  Zambrano, M., Persona y democracia, Alianza Editorial, Madrid, 2019. 
(2)  Benedetti, M., El olvido está lleno de memoria, Visor, Madrid, 1995.



Ese gran 
simulacro
Mario Benedetti

Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros
en mi región hay calvarios de ausencia
muñones de porvenir/arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta

pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir allá en lo oscuro
el olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda
en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinaran por el olvido
como si fuese El Camino de Santiago
el día o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite/
los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrará los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por el mundo
y esa verdad será que no hay olvido.



Continuar
Rinoceronte presenta una nueva novela inédita: Almudena, de 
Juan Pawlow. Hoy compartimos el primer capítulo y continuará 
cada domingo.

También anunciamos que nuestra página tendrá una nueva sec-
ción: La biblioteca.  Una biblioteca no puede faltar jamás, noso-
tros iremos armando nuestra biblioteca con las novelas inéditas 
que vamos publicando, para que queden ahí, a la mano de quién 
guste curiosear y tal vez, por qué no zambullirse en la lectura.

Conversando con Juan sobre Almudena, me pregunta- qué te pa-
reció lo que responde en el reportaje- y nos pusimos a hablar de 
Almudena cómo hablan dos amigos de una conocida en común, 
así es Almudena, llegó para quedarse entre nosotros.

Patricia Martínez Bin



Capítulo I

Su determinación debía imponerse sobre sus dudas. Ese era su 
propósito. La realidad se presentaba de otra manera. Siempre su-
cedía lo mismo, tras un primer momento de certeza, de confian-
za ciega en el acto que estaba a punto de realizar -aún cuando, 
como en este caso, no fuera más que el producto de una corazo-
nada-, seguía una gran desazón, que comenzaba -ya tenía prác-
ticamente estudiado el proceso con un leve desgano, con un tin-
te de malhumor, entonces aquella que parecía una idea tersa y 
suave, indubitable, comenzaba a mostrar sus rugosidades. Y ya 
la seguridad no era inconmovible. Estaba en eso, las primeras nu-
bes aparecían a lo lejos, y lo sabía bien, muy pronto serían negros 
nubarrones, una auténtica tormenta amenazaría en el horizonte, 
hasta que al fin se desataría dentro de su cabeza. La duda era un 
estado tan arraigado en él, que fuera el hecho que fuera, -tanto 
algo intrascendente como algo importante- llegado el momento 
se presentaba. Vacilaba; aunque su decisión debía prevalecer, en 
ello cifraba su esperanza, tenía que mantener la firmeza del pri-
mer movimiento y no ceder. Porque ya había comenzado a dudar 
y ya estaba reconsiderando su idea original se preguntó qué ha-
cía allí, en un segundo la indecisión lo tomó por entero. No tenía 
que ceder, se empujaba a sí mismo y a sí mismo se detenía. Y no 
cedió, aunque más no fuera por la propia inercia con que venía 
que llevó a su dedo a oprimir el timbre buscado. Lo llevaba allí una 

loca intuición, o más bien el aferrarse a una esperanza, el poder 
sostener una pequeña llama de ilusión. No cedería, no cedería, ya 
estaba allí. La espera fue corta, lo que contribuyó a interrumpir 
la incertidumbre acerca de su acción, entonces se abrió la puer-
ta y se detuvo el avance de los nubarrones; atravesó el umbral. 
Al menos por un rato la tormenta se disiparía. Ya estaba allí. Su 
apuesta desesperada -porque la consideraba perdida de antema-
no- comenzaba a jugarse. ¿Con qué resultados? No lo sabía. No 
esperaba nada aunque esperase todo.

                                                          … Continúa cada domingo un 
nuevo capítulo en novelas inéditas por entregas. 

En la Yapa la novela completa en PDF.



Ensayar
Daniel Ripesi

Diálogo de poetas 
contrariados
Anfitrión de esta 
fantasía



Hay un juego que las palabras sólo juegan a cierta distancia de 
nuestras intenciones: el de la creación. Entonces ellas dicen sus 
novedades, entonan alegrías o murmuran tristezas. Como sea, 
incrementan el territorio vasto del lenguaje, generan sorpresas, 
inventan sentido. Sin embargo, cuando esa frágil posesión que 
tenemos de las palabras empieza a esbozar –por más tímido que 
esto sea- un intento de dominio, las veremos tornarse rebeldes, 
indóciles, a veces dañinas y extremadamente hostiles. Nosotros, 
apenados y ofendidos, viéndolas escapar así de nuestras certe-
zas, argumentamos una justificación que no hace otra cosa que 
aumentar el bochorno: “-nos decimos- Hoy están imprecisas...”. 

Lo decimos –y ellas nos perdonan- porque les apena vernos tan 
tontos. Entre las palabras y nosotros hay un secreto que disimula-
mos bastante mal: y es que son ellas las que nos pronuncian más 
que nosotros a ellas... Las palabras son misteriosas y nosotros, 
sus meros locutores, demasiado previsibles. Hace unos días Oc-
tavio Paz ¹ se cruzó con Adélia Prado y pude escuchar el siguiente 
diálogo que quizás ofrezca alguna luz al enigmático tema de las 
palabras: Dijo Octavio Paz, no sin imponer a las inflexiones de su 
voz cierta cadencia seductora, como quien habla queriendo atra-
par algo con las palabras: 

“Quizás las cosas no son cosas sino palabras: metáforas, palabras 
de otras cosas ¿Con quién y de qué hablan las cosas-palabras. 
(Esta página es un saco de palabras-cosas) Tal vez, a la manera de 

las cosas que hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, 
el lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: habla de sí mismo 
consigo mismo” ²; Adélia, ³ por su parte, le ofreció estos versos –
dichos con piadosa feminidad-: 

Lo que existen son las cosas,
no las palabras. Por eso
te escucharé sin cansarme recitar en búlgaro
como podría  mirar durante horas montañas o 
nuves.
Señales valen palabras,
palabras valen cosas, 
cosas no valen nada.4

De pronto apareció Paulo Leminski 5 que los había escuchado a 
la distancia y se cruzó interesado y dispuesto a opinar. Se peinó 
los bigotes un largo rato y, todavía con ese aire de extranjero ex-
travagante  que lo caracterizaba, aportó su propia experiencia de 
poeta: Miren –dijo- un día...

Ordené a la palabra rimar,
ella no obedeció.



Habló en mar, en cielo, en rosa,
en griego, en silencio, en prosa.
Fuera de sí parecía,
la sílaba silenciosa.

Le ordené a la frase soñar,
y ella se transformó en laberinto.
Al hacer poesía casi puedo sentir eso.
Dar órdenes a un ejército,
para conquistar un imperio extinto. 6

Adélia se alejó sin agregar nada más, y con graciosa marcha se 
perdió por la esquina, Octavio Paz fulminó a Leminski con una mi-
rada llena de reproche por su inoportuna intromisión y Leminski 
creyó haber soñado aquella escena cuando más tarde pudo re-
cordarla. Yo me quedé tomando unos mates más en la puerta de 
calle, después me fui para  adentro silbando bajito.

(1) Octavio Irineo Paz Lozano[2]​ (Ciudad de México, 31 de marzo de 1914-ibi-
dem, 19 de abril de 1998) fue un poeta, ensayista y diplomático mexicano, co-
nocido por ganar el Premio Nobel de Literatura en 1990 y el Premio Cervantes 
en 1981. Se le considera uno de los más influyentes autores del siglo xx y uno 
de los más grandes poetas de todos los tiempos. 
(2) O. Paz El mono gramático, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1974.
(3) Adélia Luzia Prado Freitas (Divinópolis, 13 de diciembre de 1935), más co-
nocida como Adélia Prado, es una escritora, poetisa y profesora brasileña. 
(4) El nacimiento del poema –fragmento- Adélia Prado, O pelicano, Ed. Rocco, 
Rio de Janeiro, 198.
(5) Paulo Filho Leminski (Curitiba, Paraná, 24 de agosto de 1944 - Ib., 7 de junio 
de 1989) fue un poeta, novelista, traductor y biógrafo, uno de los poetas más 
influyentes en la poesía de Brasil desde los años ochenta hasta hoy.
(6) Desencontrarios, en Distraídos venceremos, Ed. Brasiliense, São Paulo, 1999



Celebrar
IMBORRABLES
Paula Ripesi

¡Imposible no celebrar la aparición de un libro como Imborrables!
Singular desde la forma: Álbum ilustrado de personajes y temas de 
la literatura del Río de la Plata dice en la tapa.

En NOTA DEL EDITOR Salvador Gargiulo dice: “Alguna vez tratamos 
de argumentar, en ronda de amigos, qué circunstancias volvían im-
borrables a ciertos personajes;...

“Como aquellos álbumes de la infancia donde siempre faltaba una 
figurita para completarlo. Pero nada impide la ilusión de seguir jun-
tando” dice Luis Gusmán en la INTRODUCCIÓN.

Coincidimos con Gargiulo cuando dice que Imborrables logra hacer 
de un libro un bello objeto, máximo galardón al que puede aspirar el 
papel impreso. 





Entendemos que esa transformación del libro al bello objeto requie-
re de las palabras y las imágenes que lo conforman, como así tam-
bién del modo que tienen de habitar en el papel y ese es el trabajo 
del diseño que estuvo a cargo de nuestra compañera Paula Ripesi, 
a quién le pedimos nos cuente su paso por está experiencia imbo-
rrable.  

Celebramos así a Imborrables y compartimos las palabras de Paula:

Me contactó Noemí Spadaro para contarme sobre el proyecto de un 
libro que estaba comenzando junto a Luis Gusmán y Marcelo Gar-
giulo. Nos conocimos por ese entonces a través de la pantalla. Es-
tábamos en plena pandemia pero no impidió que regularmente nos 
reunamos virtualmente cada domingo para avanzar en el álbum.

El diseño de este libro fue afectado por la situación que estábamos 
viviendo ese año en particular en relación al tiempo, la percepción 
del mismo, las nuevas rutinas, etc.. Tuve la posibilidad de ir y venir, 
de probar distintas opciones de formato y diagramación. 

El proceso comienza en la escucha, en las conversaciones, en el 
material y se traslada a mano alzada para la generación de una 
pauta y grilla, al tiempo que una o varias ideas las atraviesan y van 
modificando. 

Imborrables es la forma final (o no) de un proceso que culmina en 
un libro-objeto. Álbum ilustrado de personajes y temas del Río de la 
Plata. Estas categorías en principio no cuentan con jerarquías y me 
hicieron pensar la estructura y formato de una manera particular. 
Que este diálogo entre las obras de las artistas y las siluetas de los 
distintos autores fuera navegado visualmente de forma panorámica 
y tener la posibilidad de recorrer en simultáneo imagen/texto podía 
aportar a la experiencia de lectura.

Fue un hermoso desafío y estoy agradecida a Luis Gusmán, Mar-
celo Gargiulo, Noemí Spadaro, Marcela Motta, María Pinto y Gisela 
Fabian por hacerme partícipe de este gran proyecto editorial.



La Yapa
Axolotl, Julio Cortázar

https://youtu.be/wR64OJXLxHo

Almudena, novela de Juan Pawlow.

https://www.rinoceronte.com.ar/archivos/Almudena_Juan_Pawlow.pdf
https://youtu.be/wR64OJXLxHo


n o s  v e m o s  e n  e l
n ú m e r o  5



www.rinoceronte.com.ar

contacto@rinoceronte.com.ar

@rinoceronterevista

@revista.rinoceronte

      @nicanor_schiaffini

http://www.rinoceronte.com.ar
mailto:contacto%40rinoceronte.com.ar?subject=
https://www.instagram.com/rinoceronterevista/
https://www.facebook.com/revista.rinoceronte/
https://www.instagram.com/nicanor_schiaffini/
https://www.instagram.com/nicanor_schiaffini/

	portada
	quienes somos
	contar
	partir
	continuar
	ensayar
	colaborar
	la yapa
	contacto

	continuar 1: 
	continuar: 
	contar: 
	contar 1: 
	contar 3: 
	Botón 4: 
	Botón 2: 
	Botón 3: 
	continuar 2: 
	contar 2: 
	continuar 3: 
	Botón 5: 
	Botón 9: 
	Botón 10: 


