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Editorial

L a vida de una mosca
depende de unrinoceronte

“la memoria del hombre no es una suma, es un
desorden de posibilidades indefinidas”

J.L.Borges

La mosca del rinoceronte es la especie de mosca mas grande co-
nocida en Africa. No podria existir sin el rinoceronte blanco y ne-
gro, ya que depende de el para reproducirse.

Los rinocerontes tienen fama de ser animales timidos y solitarios,
muy territoriales, sin embargo, observadores nocturnos de los po-
z0S de agua desmienten este mito, ya que han descubierto que
los rinos se dan cita a menudo, se juntan a la luz de la luna a beber
juntos.

Las moscas por su parte, sobre todo las hispanicas no solo han
frecuentado el Siglo de Oro, a veces se hacen cargo de la funcion
comica y les toca representar |los vicios de la humanidad, cuando
no cumplen papeles moralizantes, 0 se vuelven poema, pequeni-
tas, revoltosas y evocadoras



Por nuestros pagos las moscas sobrevuelan en El matadero de
Mansilla, no estan ausentes de las paginas de Arlt, y ademas del
famoso poema de Machado, por aqui se posaron en |os versos
de Zelarayan: "Piedad por esas imbéciles moscas’, mientras que
para Lamborghini “los chicos mueren como moscas” alla por el
ano 1972, mismo ano que, en un congreso organizado por Oscar
Massota, él pronuncia la frase “Esas imbeciles moscas” que asi le
ayudan a criticar el progresismo politico de la época.

Podemos suponer que Arlt, Zelarayan, Masotta y Lamborghini ha-
bian leido a Gombrowicz que se quejaba en Ferdydurke: “Basta el
vuelo de una mosca para que el lector se distraiga’

Distraidos o no, lo cual es una forma de leer, “Cada escritor tiene
una mosca revoloteando alrededor de su cabeza” como decia Ca-
netti en E/ suplicio de las moscas.

Palabras que zumban gracias al rinoceronte que permite con sus
tripas que se reproduzcan.

Palabras que huyen como moscas o insisten en posarse un rato
en la pagina, ajenas a las reglas de gramatica.

Siderinocerontes y moscas se trata las palabras andaran entre tri-
pay viento, o entre carney letra, casi al borde de la extincion como
las especies que Nnos hombran, a veces susurro, a veces memaoria,

encuentros y desencuentros, citas fallidas o logradas, sonido que
vuela, livianas a veces, molestas tambien.

Hace un ano publicamos la embestida del rinoceronte, inaugura-
MOS un territorio compartido de poemas, cuentos, ensayos, nove-
las, textos propios, textos que nos gustan, de otros, de varios. En
la primera editorial advertimos

Ni cero, ni uno, ni punto de partida o inaugural, simple embestida,
asi de inevitable, ciega, imparable, sin proposito o destino fijado de
antemano.

..revista rinoceronte, tan inutil como queria Leopardi, por el placer
de leer, de escribir..

empecinados

gira que gira, alrededor de alguna letra por nada, por que si.

Pasd un afio y aqui estamos.

Rinoceronte que sale de paseo encuentra con quienes beber en la
noche, los que se acercan al pozo, estamos agradecidos por eso.

En este numero contamos con la colaboracion que nos han ofre-
cido: Omar Moreno, desde Colombia, y desde Praga Juan Pablo
Bertazza que vuelve a acompanarnos con un cuento.



Citamos a Borges porgue nos gusta, nos acercamos al poema, a
la memoria, a lo que teje y desteje, recordamos a Benedetti.
Almudena nos conquisto, la novela la compartiremos por capitu-
los todos los domingos.

Y vamos ensayando: “Entre las palabras y nosotros hay un secreto
que disimulamos bastante mal: y es que son ellas las que nos pro-
nuncian mas gque nosotros a ellas”

Otra vez, tan inutil como siempre, tan necesaria cada vez, Rinoce-
ronte Revista presenta su numero 4.

Celebramos a Imborrables- Album ilustrado de personajes v te-
mas de la literatura del Rio de la Plata, de Luis Gusman y Salvador
Gargiulo (eds) y conversamos con Paula Ripesi que nos habla de
su experiencia en el Disefio de Imborrables.

No hay Rino que no nos deje su Yapa, esta vez doble: Un cuento
de Cortazary el Pdf de Almudena, para quienes no pueden esperar
cada domingo para seguir leyendo.

Y aqui seguiremos “inventando presente”.

Patricia Martinez Bin



Contar

Juan Pawlow

La cita: el primer encuentro con el otro siempre esta tenido por
alguna agitacion interior. “Ansiedad”’, es un nombre de la época al
que se acude para llamar un estado que acompafnia muchos actos
cotidianos; “ansiedad” puede ser también una palabra justa para
definir la expectativa anterior a una cita.

Una cita puede despertar fantasias, ;y como no hacerlo? Puede
generar ilusiones, suenos. Incluso puede ser enteramente onirica:
la cita que sofamos.

La cita siempre es una promesa. Aunqgue el encuentro pueda de-
venir en un rapido desencuentro. ¢Por qué falla un encuentro que
promete? Por azar. Porqgue no hubo ese azar que despertara una
sonrisa complice. Porque no se cruzdé una mirada deseante. Por-
que las palabras utilizadas no tocaron ninguna fibra sensible en el
otro:

Tal vez si la deriva de la charla hubiese sido otra, si otras hubie-
sen sido esas palabras, si hubiese habido en el oido de cada uno
cierta disposicion a dejarse embelesar, tal vez, solo tal vez, la cosa
podria haber tomado otro rumbo.

Presentamos en este numero de Rinoceronte dos relatos sobre la
posibilidad de algun encuentro, -0 |la deriva de un desencuentro-.
Juan Pablo Bertazza nos envia desde Praga su cuento “Florencio’.
Mientras que Omar Moreno desde Bogota nos mando un relato
titulado justamente “La cita”.

Les agradecemos a ambos la generosidad y el deseo de participar
en nuestro Rinoceronte.






Florencio

Juan Pablo Bertazza

Decir que andaba sin buscarlo parece un chiste pero es absoluta-
mente cierto. Sucedio durante la primera cita con mi actual esposa,
una periodista de la television checa, en el Museo Nacional. A pe-
sar de las recomendaciones, recién me habia decidido a conocerlo
cuando llevaba mas de tres anos viviendo en Praga, quizas porque
el aspecto de ese inmueble que corona la Plaza Wenceslao me ha-
cia pensar mas en un edificio gubernamental gue en un museo.

Luego de una serie de posibles actividades que pensamos con mu-
chas ganas pero pocas ideas, ella propuso sin demasiada convic-
cion esa salida y a mi me parecio perfecto. Como toda primera cita,
el comienzo no fue nada facil: el exceso de calefaccion, los empujo-
nes de la gente y algunas incompatibilidades en nuestros intereses
amenazaban con destruir para siempre aquello gue intentabamos
armar. El momento mas critico fue cuando le mostré emocionado
los restos de un meteorito que cayo en Argentina y, mas precisa-
mente, en la provincia de Chaco, donde casualmente se establecio
una importante comunidad checoslovaca. Ella ni siquiera parecio
inmutarse, como si solo tuviera ojos para los ejemplares de molda-
vita, esa especie de kryptonita checa a la que no dejaba de sacarle
fotos y todo lo que fuera mas alla de las fronteras nacionales estu-
viera de mas.

A punto de perder las esperanzas, lo vi en un frasco de formol y me
cargue de alegria y confianza. En el centro de la seccion de anfibios
habia un axololt que, aun congelado en su sueno de formaldehido,
me guio en la dificil tarea de derretir la férrea defensa de las mujeres
checas y pasar la prueba del primer beso, siempre bajo la mirada




bizca y albina de ese curioso animal que, tal como pase a contarle
a mi acompanante luego de nuestro categorico primer beso, habia
visto por primera vez no en Paris sino en Buenos Aires, en una ca-
minata por Avenida Corrientes con la que intentaba (eso no se lo
conté) despejarme un poco de ese angustiante estado de realidad
que generan los primeros chaparrones de una relacion que empieza
muy bien y no para de seqguir mal.

También andaba sin buscarlo cuando encaré por Scalabrini Ortiz
y (el azar en este punto fue absoluto) entré casi sin querer a una
veterinaria bastante angosta pero muy profunda con luces bajas
y muchas peceras. Me quedé viendo un buen rato las jaulas de los
conejos, los reptilarios y las peceras. Me llamo la atencion un pez
globoy, justo despues, |0 vi.

No recuerdo si habia uno solo porque fui corriendo a preguntarle al
primer vendedor con el que me cruce (a pesar de que el local estaba
vacio abundaban los vendedores) si eso era un axolotl. Habia leido
el cuento de Cortazar, quizas mas de una vez, pero nunca habia vis-
to uno. Ni siquiera en fotos. Mi conocimiento de ese extrafio animal
era absolutamente abstracto o, mejor dicho, literario.

Apenas el muchacho me contestd —sin haber entendido del todo
la pregunta— que debian quedar algunos senalandome el lugar, se
me ocurrio comprarlo. Traté de explicarle que ya lo habia visto, que
estaba en la misma pecera que el pez globo, lo cual me parecia un
pPOCO peligroso, solo queria confirmar si esa cosa era un axolotly, en
todo caso, averiguar que tipo de cuidados requerian.

El muchacho parecié cansarse antes de empezar a responder, y, lue-
go de un movimiento fugaz de sus ojos senalando el fondo del local,
me dijo que lo mejor seria que hablara con el oriental.

Pense que el dueno de la veterinaria era uruguayo, pero apenas enfilé
hacia la direccion que el muchacho sefnalaba vi a un japones bajo y
robusto, canoso y con muchas manchas en la cara que esforzaba sus
finisimos 0jos para poder entenderse con una vieja computadora.

Le pedi perdon por interrumpirlo y le pregunté que habia que tener en
cuenta para criar un axolotl. Luego de varios segundos durante 0s
cuales pense que ni siquiera me habia escuchado, el oriental decidio
levantar su cabeza con absoluta parsimoniay, luego de mirarme casi
sin ganas, volvio a prestar atencion a la computadora.

Ya un poco nervioso le pregunté si estaba muy ocupado. Otra vez,
volvido atomarse unos segundos en digerir miintervencion sin mos-
quearse, como si tuviera que decodificar un mensaje muy comple-
jo, Y luego de mirarme a los 0jos me contesto: “un hombre siempre
debe estar ocupado’, para volver a sumergirse una vez mas en la
luz demodé de su computadora de escritorio.

Estuve a punto de irme del negocio pero las ganas eran todavia
un poco mas fuertesy le dije, en un tono mas parecido a un ruego
gque a una queja, que estaba interesado en el axolotl, pero queria
saber que tipo de cuidados necesitaban.



Incluso un poco antes de que terminara mi frase, mientras me
mostraba una sonrisa inesperada, el oriental me contesto que el
axolotl era un ser vivo y, como tal, necesitaba todo aquello que yo
pudiera darle. Recuerdo que miré en direccion a la puerta, quizas
para mostrarle a ese Confucio pedorro mi intencion de irme, o tal
vez para hacer que los vendedores se apiadaran un poco de mivy
me ahorraran ese tramite nefasto, pero me encandilaron un poco
los rayos de sol que entraban de frente para desparramarse y caer
vencidos en la humedad de la veterinaria.

Cambié de estrategiay le pregunte sivendian peceras, comida para
axolotl, anticloro para el agua y todo lo que hiciera falta. De repen-
te, el oriental abandond por un momento sus pateticas parabolas
y contesto un rutilante y pragmatico “por supuesto’.

Termind de pulsar una letra del teclado con la elegancia de un pia-
nista, antes de guardar, en una nueva carpeta contenida en una in-
finidad de carpetas superpuestas, una planilla de Excel y me pidio
que lo esperara unos minutos en ese mismo lugar, como si fuera
posible perderme entre las peceras.

Volvio con un tanque mediano de acrilico, una caja que parecia
contener una lamparita gigante y dos frascos grandes: uno azul
y blanco, el otro verde y amarillo. Luego de interminables rodeos
que incluyeron eso de que hay que comer para Vivir y no Vvivir para
comer y algun otro proverbio que borré de mi mente, lo que saquée
en limpio es que ese alimento balanceado que me estaba vendien-
do no estaba mal para el axolotl, pero habia que complementarlo

CON guSanos, pececitos y larvas de moscas que, en ese momento,
no tenian.

Noté que cada vez que yo le hacia alguna pregunta, el oriental se
retraia como si yo fuera a apestarlo, pero cuando él me hablaba a
Mi se acercaba inclinando su cara a la altura de mi boca y expo-
niendo de una forma brutal sus horribles manchas faciales.

Mientras caminaba a casa con el axolot| flotando en una bolsa
hinchada y a medio llenar, junto con todos los accesorios, pense
gue acababa de cometer una pequena locura pero, a la vez, esta-
ba muy contento. Preparé la pecera siguiendo las indicaciones del
anticloro y cuando el infimo corte en la bolsa provocd una peque-
Na catarata a través de la cual el axolotl accedio a su nuevo habitat
me acordé del cuento de Cortazar.

Fui casi corriendo a mi habitacion y luego de revisar el indice en-
contre el relato que lleva como titulo, precisamente, Axolotl.

Volvi al living donde habia puesto la pecera, sobre una mesa negra
destinada mas a un televisor que a un curioso anfibio de origen
mexicano y se me ocurrio leernos, al axolotl y a mi, el cuento de
Cortazar. A pesar de que, como ya dije, no era la primera vez que
|0 hacia, senti en esa lectura algo inaugural: un poco porque no me
acordaba mucho del relato y otro poco porque esa lectura tenia
algo de rito. Cuando por fin el protagonista decide suspender su
interés por leones y leopardos y encuentra a los axolotls, lo vi al
mio y me di cuenta de que la descripcion del cuento coincidia de



manera absoluta con el ejemplar que tenia en casa: no solo por
|0 de su cabeza triangular y su cuerpo rosado y casi transparen-
te que deja entrever sus organos internos (luego me enteraria de
que existen especies de color oscuro a los que, por alguna razon,
laman “verdes”) sino, sobre todo, por sus hipnoéticos ojos dorados
con forma de pequena hendidura que, de hecho, se roban todo
el protagonismo en el cuento de Cortazar. También me enteraria,
poco despues, de que no todos los axolotls tienen los 0jos asi:
esos son los albinos pero la mayoria tienen dos puntos negros ro-
deados por una aureola celeste. En el cuento de Cortazar, el puente
entre el narrador y los axolotls se da precisamente a partir de esos
0jOS casi ausentes que parecen succionar la mirada del humano.

Interrumpia unay otra vez la lectura para digerir la enorme sorpre-
sa de gque ese Ultimo ejemplar que habia encontrado en una vete-
rinaria de mala muerte fuera idéntico al que el narrador del cuento
elige entre los nueve que conviven en la pecera. Porgue no era solo
la descripcion fisica sino tambien esa inmovilidad con la que, tal
como explica el cuento, los bichos parecen recordar un tiempo en
que ellos dominaban el mundo, mientras permanecen atentos al
exterior de la pecera como testigos y jueces de un secreto inescru-
table.

Solo pude sustraerme al asombro que me provocaban las coinciden-
cias entre ese extrano sery las descripciones del relato para volver a
pensar que Cortazar es extraordinario porgue impregna de sentido
|0 que, a simple vista, parece vacio. Tiende en ese cuento un puente
fantastico entre las personas y esos enigmaticos seres que, en tanto

larvas, como dice el propio Cortazar, son también mascaras y, por
lo tanto, fantasmas. Incluso o hace con una acotacion tan brillante
como cierta que, sin embargo, puede pasar desapercibida: el pareci-
do fisico de los monos con el hombre es justamente |0 que evidencia
sus enormes distancias, mientras que las enormes diferencias fisi-
cas entre axolotls y humanos no hacen mas que acercarlos.

Lo interesante es que ese misterioso puente entre personas y axolot-
ls puede aplicarse tambien a tierras distantes, a los muertos y a los
gue aun no nacieron.

Cuando cerre el libro y me quedé mirando las reacciones de mi axo-
lotl decidi llamarlo Florencio, en honor al segundo y poco conocido
nombre de Cortazar que vendria a representar un poco ese otro mun-
do que siempre emerge en sus relatos para terminar por imponerse
en la realidad: la escena del sacrificio indigena en “La hoche boca arri-
ba’, el universo interior de ese libro irresistible pero quizas malo que
se insinua en “Continuidad de los parques” y, por supuesto, la mirada
succionadora del axolotl.

El hermoso clima que siempre genera Cortazar se nublo un poco
cuando, en medio de un nado excepcional, me di cuenta de que a
Florencio, mi axolotl, le faltaba una patita. Enseguida se me vino a
la cabeza la imagen del pez globo con el que Florencio habia con-
vivido quién sabe cuanto tiempo en la misma pecera y casi que
senti en carne propia el ataque del depredador.



Se me aparecio la cara manchada del oriental y su voz calorica
pronunciando refranes baratos. Por un momento (lo reconozco)
penseé en llevar de nuevo a mi axolotl a la veterinaria. No tanto por
no aceptar su falla sino mas bien para ubicarlo al Confucio de Villa
Crespo. Sin embargo, en un fugaz movimiento de sus branquias
de coral (tal como las describe Cortazar) €l mismo me disuadio de
hacerlo.

Unas semanas mas tarde descubri que la pata mutilada le habia
vuelto a crecer y me entere de que una de las caracteristicas mas
lamativas de los axolotls es, precisamente, su capacidad para re-
generar miembros. Pero para mi fue una verdadera sorpresa por-
que esa es una de las pocas cosas gue no se dicen en el cuento
de Cortazar. Y hasta en eso vi una especie de regalo que me hacia:
una metafora perfecta del amor, un final inesperado.

Juan Pablo Bertazza nacio en Buenos Aires en 1983. Es Licenciado en
Letras (UBA). Publicé los libros de poesia Los que no hablan (2010), En
base doble (2013), Calle Lavalle (2015), La revolucion tranquila (2015),
La revolucién de terciopelo (2017, traducido al checo como Na prahu
Prahy) y el libro de ensayos La furtiva dinamita (2014) sobre la polémi-
ca historia del Premio Nobel de Literatura. En 2017 gano la beca Praga
Ciudad de la Literatura para escribir su primera novela Sindrome Praga
(Adriana Hidalgo), traducida al checo. En 2079 fue uno de los escritores
latinoamericanos invitados a la Feria del Libro Svet knihy. En 2021 pu-
blicé su segunda novela Alto en el cielo (Adriana Hidalgo). Actualmente,
trabaja en Radio Praga Internacional y realiza un doctorado de literatura

en la Universidad Palacky de Olomouc, Republica Checa.
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Omar Moreno

Dedos frios tamborileaban en los tejados que dan a la Plaza de Bo-
livar; algunas palomas y tres fotografos se guarecian de la lluvia en
las escalinatas de la Catedral.

Repaso el recorte del empleo, estaba a una cuadra. Por esos dias
aparecieron los suenos. Habia uno con un rio y un tigre que se ba-
Naba y un cazador musculoso que la arrebataba de la fiera como si
fuera Indiana Jones, y le tapaba los 0jos. Ella se reia tanto que se
orinaba en el sueno. Avergonzada, se secaba en el bano.

Pero ella no queria saber nada de hombres; estaba harta de sus
mentiras. A todos los que conocid a través de la revista Los cora-
zones solitarios, a todos los termind odiando. Encabezaba la lista
Javier Solis; sequia Jaime Izquierdo, que para colmo de males era
zurdo, y la terminaba Luis Florez, sucio y misogino. “Javier Solis” era
el seudonimo con el que firmaba sus cartas. “Tuyo para siempre.
JAVIER SOLIS". Con su nombre siempre en mayuscula. Lo imagina-
ba alto, mono, zarco, como los actores de las peliculas gringas. Por
diciembre, si no recuerda mal, le envio tres fotos: en una aparecia él;
tenia cejas espesas y un mostacho salvaje bajo una nariz aguilena.




Trabajaba de acomodador en un cine, en Tunja, y escuchaba bole-
ros —para respaldarlo le enviaba dos fotos con una cerveza, junto a
una rocola.

A'los pocos dias tuvo un sueno premonitorio: caminaba por el barrio
Las Aguas, angustiada, por entrelos carros. Entraba al café Hispanig;,
se sentabany tomaban dos tintos. De pronto, Javier le arrebataba el
paquete de cartas, corria hacia la carrera Décima y desaparecia por
los vericuetos de San Victorino, entre payasos perfidos y ancianas
libidinosas.

Siete anos despues, don Nicanor tuvo que arreglar la maquina de
coser, y encontro las fotos de Javier. Tenian las esquinas comidas
por la humedad, y el sello de Fotografia Hispania. Era €l, con su son-
risa dulce y sus 0jos despistados; sentado ante la misma rocola
agarrando la misma cerveza con su mano bifida.

Ella sintio un escalofrio, pero decidid buscarlo. Vendedores de san-
dalo, de medias, de boleros lacrimosos, de CD piratas, de calzones
amarillos, rosados, verdes, todo a mil, todo a mil, cruzaban por la
ventanilla del bus que la llevaba al Centro. Entré empapada al local;
un negocio vetusto atendido por los nietos de los duenos. Les mos-
tro las fotos.

—Te vas a casar. De modo que ya lo decidiste.

—Si.

—¢:Cuantos anos tiene? —murmuro el abuelo desde la Singer.
—Cuarenta y cinco.

—Esta muy viejo. ¢ Le dijiste tu edad?

—...Lo que te he contado es hermoso; es amor, pero tengo miedo de
que se venga abajo, de que él me rechace. Yo puedo vestirme mejor,
mas a la moda... Debi cuidarme, seguir esas dietas que anuncian las
revistas, debi seguir el consejo de Laura Acuna. Hacer ejercicio..., no
sabes |o que es |la soledad, no sabes qué es vivir cOmo estoy vivien-
do, estoy muerta... Y ahora no encuentro la carta con el bendito
teléfono.

Empujo el paguete de cartas en las que le contaba sobre sus sue-
nos, abandonado en lo alto de la biblioteca. Tosid. Se ahogaba por
el polvo. Tosid. Se moria de pena, sin el brazo de Javier, sin sus pa-
labras tan pensadas: En el fondo no hay mas que amor. Cualquiera
que sea.

Camino hacia su pieza; se unto agua de colonia; busco entre el ar-
mario.

Cuatro..., once..., quince... iDios mio, qué...! Me sabia el numero, me
lo aprendi de memoria en el almaceén... ; Cual es su teléfono? Es dos,
guince..., quince...



—Creo que es mejor llamarlo manana. Podria decir que viene inme-
diatamente y tengo los ojos tan irritados... No quiero que vea las
fotos de Jaime. Ademas, quisiera comprarme un vestido de flores,
cambiar las gafas, quitarme el bigote, banarme... ; Ahora me com-
prendes?

Lo abrazd y salio.

Omar Moreno. Bogotano. Maestro en Artes Plasticas y Visuales de la
Universidad Nacional de Colombia. Grabador. Cuentista. Aborda desde
la escritura expandida, historias en torno al deterioro, el abandono, la
soledad; en espacios no convencionales, como plazas de mercado y ta-
lleres de mecanica. Entre las que destacan las narraciones en torno a la
plaza de mercado Las Ferias, en la que instalo poemas-objeto con graba-
ciones de pajaros; asi como el laboratorio de grafica y escritura expandi-
da “Descubriendo la ciudad invisible”, en el barrio bogotano La Reliquia,
donde se calibraron, alinearon imagenes y textos de los asistentes.

Segundo lugar, en el 2011, concurso Grandes contadores de historias,
Fundalectura. Seleccionado por Idartes y Taller Virtual de Escritores para
la antologia Letras Emergentes, en el 20217. Formo parte de la publicacion
cartonera Palabra, pluma, papel. Escritores de Engativa, en el 2022. Es-
cogido para integrar la antologia internacional de microrrelatos 2023, La
minuscula cuerda floja, editada por la revista chilena Brevilla;, asi como

para la publicaciones El Narratorio y Plesiosaurio.
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RS i Somos soledades en convivencia dijo una vez la filosofa y ensa-
T e yista espafiola Maria Zambrano.” Nos guarecemos de la soledad
Koy R en esa narracion de la convivencia que llamamos historia. Y for-

Jamos entonces ese extrano objeto que es la memoria. Un objeto

que podemos cuidar, o denostar, estrujar y dejar en desuso. Pero

entonces nos volvemos automatas, condenados a lo idéntico; por-
gue solo el caleidoscopio de la memoria nos permite inventar el
presente, sofar el futuro; extrayendo del pasado (ese tiempo que

2 Se cierra para ya no ser) rastros, profecias, maldiciones, y también

¥ 5’ posibilidades por-venir.

Dejemos que Benedetti nos lleve por esa via en El olvido esta lleno
de memoria,? con su poema Ese gran simulacro:

oy '- 1-:. ¥ - : =
amiia-
L R i, ey

B o R e (2) Benedetti, M., El olvido esta lleno de memoria, Visor, Madrid, 1995.

2 f_,: (1) Zambrano, M., Persona y democracia, Alianza Editorial, Madrid, 2019.

i i



Se gran

simulacro

Mario Benedetti

Cada vez que nos dan clases de amnesia
COMO Si nunca hubieran existido

los combustibles ojos del alma

o los labios de |la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesia
y NOS conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi region

no es la farandula de otros

en miregion hay calvarios de ausencia
munones de porvenir/arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta

pianos que arrancan lagrimas

cadaveres que miran aun desde sus huertos
nostalgias inmaoviles en un pozo de otono
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir alla en lo oscuro

el olvido esta tan lleno de memoria

que a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
es0Ss romeros que peregrinaran por el olvido
como si fuese El Camino de Santiago

el dia o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite/

los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrara los barrotes de fuego

arrastraran por fin la verdad por el mundo

y esa verdad sera que no hay olvido.



Continuar

Patricia Martinez Bin

Rinoceronte presenta una nueva novela inédita: Almudena, de
Juan Pawlow. Hoy compartimos el primer capitulo y continuara
cada domingo.

También anunciamos que nuestra pagina tendra una nueva sec-
cion: La biblioteca. Una biblioteca no puede faltar jamas, noso-
tros iremos armando nuestra biblioteca con las novelas inéditas
que vamos publicando, para que queden ahi, a la mano de quien
guste curiosear y tal vez, por qué no zambullirse en la lectura.

Conversando con Juan sobre Almudena, me pregunta- queé te pa-
recio lo que responde en el reportaje- y nos pusimos a hablar de
Almudena como hablan dos amigos de una conocida en comun,
asi es Almudena, llegd para quedarse entre nosotros.




Capitulo |

Su determinacion debia imponerse sobre sus dudas. Ese era su
proposito. La realidad se presentaba de otra manera. Siempre su-
cedia lo mismo, tras un primer momento de certeza, de confian-
za ciega en el acto que estaba a punto de realizar -aun cuando,
COMO en este caso, no fuera mas que el producto de una corazo-
nada-, seguia una gran desazon, que comenzaba -ya tenia prac-
ticamente estudiado el proceso con un leve desgano, con un tin-
te de malhumor, entonces aquella que parecia una idea tersay
suave, indubitable, comenzaba a mostrar sus rugosidades. Y ya
la seguridad no era inconmovible. Estaba en eso, las primeras nu-
bes aparecian a lo lejos, y lo sabia bien, muy pronto serian negros
nubarrones, una auténtica tormenta amenazaria en el horizonte,
hasta que al fin se desataria dentro de su cabeza. La duda era un
estado tan arraigado en él, que fuera el hecho que fuera, -tanto
algo intrascendente como algo importante- llegado el momento
se presentaba. Vacilaba; aungue su decision debia prevalecer, en
ello cifraba su esperanza, tenia que mantener la firmeza del pri-
mer movimiento y no ceder. Porque ya habia comenzado a dudar
y ya estaba reconsiderando su idea original se pregunto qué ha-
cia alli, en un segundo la indecision lo tomo por entero. No tenia
que ceder, se empujaba a simismo y a si mismo se detenia. Y no
cedio, aungque mas no fuera por la propia inercia con que venia
que llevo a su dedo a oprimir el timbre buscado. Lo llevaba alli una

loca intuicion, 0 mas bien el aferrarse a una esperanza, el poder
sostener una pequena llama de ilusion. No cederia, no cederia, ya
estaba alli. La espera fue corta, lo que contribuyo a interrumpir
la incertidumbre acerca de su accion, entonces se abrid la puer-
ta y se detuvo el avance de los nubarrones; atraveso el umbral.
Al menos por un rato la tormenta se disiparia. Ya estaba alli. Su
apuesta desesperada -porque |la consideraba perdida de antema-
no- comenzaba a jugarse. ;Con qué resultados? No lo sabia. No
esperaba nada aungue esperase todo.

.. Continua cada domingo un
nuevo capitulo en novelas inéditas por entregas.

En la Yapa la novela completa en PDF.
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Ensayar

Daniel Ripesi

Dialogo de poetas
contrariados
Anfitrion de esta
fantasia



Hay un juego que las palabras solo juegan a cierta distancia de
nuestras intenciones: el de la creacion. Entonces ellas dicen sus
novedades, entonan alegrias 0 murmuran tristezas. Como sea,
incrementan el territorio vasto del lenguaje, generan sorpresas,
inventan sentido. Sin embargo, cuando esa fragil posesion que
tenemos de las palabras empieza a esbozar —por mas timido que
esto sea- un intento de dominio, las veremos tornarse rebeldes,
indociles, a veces daninas y extremadamente hostiles. Nosotros,
apenados y ofendidos, viéndolas escapar asi de nuestras certe-
7as, argumentamos una justificacion que no hace otra cosa que
aumentar el bochorno: “-nos decimos- Hoy estan imprecisas...”.

Lo decimos -y ellas nos perdonan- porque les apena vernos tan
tontos. Entre las palabras y nosotros hay un secreto que disimula-
Mos bastante mal:y es que son ellas las que nos pronuncian mas
que nosotros a ellas... Las palabras son misteriosas y nosotros,
sus meros |locutores, demasiado previsibles. Hace unos dias Oc-
tavio Paz ' se cruzo con Adeélia Prado y pude escuchar el siguiente
dialogo que quizas ofrezca alguna luz al enigmatico tema de las
palabras: Dijo Octavio Paz, no sin imponer a las inflexiones de su
VOZ cierta cadencia seductora, como quien habla queriendo atra-
par algo con las palabras:

‘Quizas las cosas no son cosas sino palabras: metaforas, palabras
de otras cosas ;Con quién y de qué hablan las cosas-palabras.
(Esta pagina es un saco de palabras-cosas) Tal vez, a la manera de

las cosas que hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas,
el lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: habla de si mismo
consigo mismo” 2, Adelia, ® por su parte, le ofrecio estos versos —
dichos con piadosa feminidad-:

Lo que existen son las cosas,

no las palabras. Por eso

te escuchareé sin cansarme recitar en bulgaro
como podria mirar durante horas montanas o
nuves.

Senales valen palabras,

palabras valen cosas,

cosas no valen nada.*

De pronto aparecio Paulo Leminski 5 que los habia escuchado a
la distancia y se cruzo interesado y dispuesto a opinar. Se peino
los bigotes un largo rato y, todavia con ese aire de extranjero ex-
travagante que |lo caracterizaba, aporto su propia experiencia de
poeta: Miren —dijo- un dia...

Ordené a la palabra rimar,
ella no obedecio.



Hablo en mar, en cielo, en rosa,
en griego, en silencio, en prosa.
Fuera de si parecia,
la silaba silenciosa.

Le ordené a la frase sonar,

y ella se transformo en laberinto.

Al hacer poesia casi puedo sentir €so.
Dar ordenes a un ejército,

para conquistar un imperio extinto. ©

Adélia se alejo sin agregar nada mas, y con graciosa marcha se
perdio por la esquina, Octavio Paz fulmind a Leminski con una mi-
rada llena de reproche por su inoportuna intromision y Leminski
creyo haber sonado aquella escena cuando mas tarde pudo re-
cordarla. Yo me quedé tomando unos mates mas en la puerta de
calle, despues me fui para adentro silbando bajito.

(1) Octavio Irineo Paz Lozano[2] (Ciudad de México, 31 de marzo de 1914-ibi-
dem, 19 de abril de 1998) fue un poeta, ensayista y diplomatico mexicano, co-
nocido por ganar el Premio Nobel de Literatura en 1990 y el Premio Cervantes
en 1987. Se le considera uno de los mas influyentes autores del siglo xx y uno
de los mas grandes poetas de todos los tiempos.

(2) O. Paz El mono gramatico, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1974.

(3) Adélia Luzia Prado Freitas (Divinépolis, 13 de diciembre de 1935), mas co-
nocida como Adélia Prado, es una escritora, poetisa y profesora brasilena.

(4) El nacimiento del poema —fragmento- Adélia Prado, O pelicano, Ed. Rocco,
Rio de Janeiro, 198.

(5) Paulo Filho Leminski (Curitiba, Parang, 24 de agosto de 1944 - Ib., 7 de junio
de 1989) fue un poeta, novelista, traductor y bidgrafo, uno de los poetas mas
influyentes en la poesia de Brasil desde los afios ochenta hasta hoy.

(6) Desencontrarios, en Distraidos venceremos, Ed. Brasiliense, Sdo Paulo, 1999



Celebrar
IMBORRARLES

Paula Ripesi

iimposible no celebrar la aparicion de un libro como Imborrables!
Singular desde la forma: Album ilustrado de personajes y temas de
la literatura del Rio de la Plata dice en la tapa.

En NOTA DEL EDITOR Salvador Gargiulo dice: "Alguna vez tratamos
de argumentar, en ronda de amigos, que circunstancias volvian im-
borrables a ciertos personajes;...

‘Como aquellos albumes de la infancia donde siempre faltaba una
figurita para completarlo. Pero nada impide la ilusion de seguir jun-
tando’ dice Luis Gusman en la INTRODUCCION.

Coincidimos con Gargiulo cuando dice que Imborrables logra hacer
de un libro un bello objeto, maximo galardon al que puede aspirar el
papel impreso.



VAN HUTTEN ABELARDO CASTILLO

par Browe Gargiils
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Ahora Estanislao Yan Hunen es otro, La Cumbrecia se empecing en le
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Entendemos que esa transformacion del libro al bello objeto requie-
re de las palabras y las imagenes que lo conforman, como asi tam-
bien del modo que tienen de habitar en el papel y ese es el trabajo
del diseno que estuvo a cargo de nuestra companera Paula Ripes;,
a quien le pedimos nos cuente su paso por esta experiencia iIMbo-
rrable.

Celebramos asia Imborrables y compartimos las palabras de Paula:

Me contacto Noemi Spadaro para contarme sobre el proyecto de un
libro gue estaba comenzando junto a Luis Gusman y Marcelo Gar-
giulo. Nos conocimos por ese entonces a traves de la pantalla. Es-
tabamos en plena pandemia pero no impidio que regularmente nos
reunamos virtualmente cada domingo para avanzar en el aloum.

El diseno de este libro fue afectado por la situacion gue estabamos
viviendo ese afno en particular en relacion al tiempo, la percepcion
del mismo, las nuevas rutinas, etc.. Tuve la posibilidad de ir y venir,
de probar distintas opciones de formato y diagramacion.

El proceso comienza en la escucha, en las conversaciones, en el
material y se traslada a mano alzada para la generacion de una
pauta y grilla, al tiempo que una o varias ideas las atraviesan y van
modificando.

Imborrables es la forma final (0 no) de un proceso que culmina en
un libro-objeto. Album ilustrado de personajes y temas del Rio de la
Plata. Estas categorias en principio no cuentan con jerarquias y me
hicieron pensar la estructura y formato de una manera particular.
Que este dialogo entre las obras de las artistas y las siluetas de los
distintos autores fuera navegado visualmente de forma panoramica
y tener la posibilidad de recorrer en simultaneo imagen/texto podia
aportar a la experiencia de lectura.

Fue un hermoso desafio y estoy agradecida a Luis Gusman, Mar-
celo Gargiulo, Noemi Spadaro, Marcela Motta, Maria Pinto y Gisela
Fabian por hacerme participe de este gran proyecto editorial.



LLa Yapa

Axolotl, Julio Cortazar Almudena, novela de Juan Pawlow.

ALMUDENA

Juan Pawlow

https://youtu.be/wR640JXLxHo


https://www.rinoceronte.com.ar/archivos/Almudena_Juan_Pawlow.pdf
https://youtu.be/wR64OJXLxHo
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