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“Tendrás, entonces, que leer de otra manera, Cómo, No 

sirve la misma para todos,

cada uno inventa la suya, la que le sea propia,

hay quien lleva la vida entera leyendo sin haber 

conseguido nunca ir más allá de la lectura,

quedan pegados a la página, no perciben que las palabras 

son sólo piedras 

puestas atravesando la corriente de un río,

si están allí es para que podamos llegar a la otra orilla,

la otra orilla es la que importa,

A no ser, A no ser, qué, 

A no ser que esos ríos no tengan dos orillas,

sino muchas, 

que cada persona que lee sea, ella misma, su propia orilla,

y que sea suya, y sólo suya,

la orilla a la que tendrá que llegar.”   José Saramago
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Se la natura del nostro Giornale è difficile 
a definire, non così lo scopo. In questo non 
v’è misteri. Noi non miriamo né all’aumento 
dell’industria, né al miglioramento degli ordini 
sociali, né al perfezionamento dell’uomo. Non 
intendiamo di essere né coronati né lapida-
ti. Confessiamo schiettamente che il nostro 
Giornale non avrà nessuna utilità. E crediamo 
ragionevole che in un secolo in cui tutti i libri, 
tutti i pezzi di carta stampata, tutti i foglioli-
ni di visita sono utili, venga fuori finalmente 
un Giornale che faccia professione d’essere 
inutile: perché l’uomo tende a farsi singolare 
dagli altri, e perché quando tutto è utile, re-
sta che uno prometta l’inutile per ispecula-
re. Il nostro scopo dunque non è giovare al 
mondo, ma dilettare quei pochi che leggeran-
no. Lasciamo stare che lo scopo finale d’o-
gni cosa utile essendo il piacere, il quale poi 
all’ultimo si ottiene rarissime volte, la nostra 
privata opinione è che il dilettevole sia più uti-
le che l’utile. Noi abbiamo torto certamente, 
poichè il secolo crede il contrario. Ma in fine 
se nel gravissimo secolo decimonono, che fin 
qui non è il più felice di cui s’abbia memoria, 
v’è ancora di quelli che vogliono leggere per 
diletto, e per avere dalla lettura qualche pic-
cola consolazione a grandi calamità, questi 
tali sottoscrivano alla nostra impresa

Si la naturaleza de nuestra Revista es difícil de 
definir, también lo es el propósito. En esto no 
hay misterio. No aspiramos ni al aumento de 
la industria, ni al mejoramiento de los órde-
nes sociales, ni al mejoramiento del hombre. 
No tenemos la intención de ser coronados o 
apedreados. Confesamos francamente que 
nuestro Diario no servirá de nada. Y creemos 
razonable que en un siglo en que todos los 
libros, todos los papeles impresos, todas las 
boletas de visita sirven, salga por fin un perió-
dico que se profesa inútil: porque el hombre 
tiende a singularizarse desde el otros, y por-
que cuando todo es útil, a uno le queda pro-
meter lo inútil para inspeccionar. Por lo tanto, 
nuestro objetivo no es beneficiar al mundo, 
sino deleitar a los pocos que leerán. Menos 
aún que el fin último de todo lo útil sea el pla-
cer, que luego se obtiene muy pocas veces al 
final, nuestra opinión privada es que el pla-
cer es más útil que útil. Ciertamente estamos 
equivocados, ya que el siglo cree lo contrario. 
Pero finalmente, si en el gravísimo siglo XIX, 
que hasta ahora no es el más feliz de que po-
damos recordar, todavía hay quienes quieren 
leer por placer, y tener de la lectura algún pe-
queño consuelo a grandes calamidades, es-
tos tales suscríbete a nuestra empresa
Leopardi “Lo spettatore”
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Y aquí estamos, alrededor de algún fuego, 
cada uno en lo suyo, en un territorio 
compartido, entre poemas, cuentos, 
ensayos, novelas, textos propios, 
de unos de otros, de varios.

Ni cero, ni uno, ni punto de partida o
inaugural, simple embestida,
así de inevitable, ciega, imparable, 
sin propósito o destino fijado de antemano.

empecinados 

gira que gira, alrededor de alguna letra por 
nada, por que sí.

Gabriela Cuomo Partir
Patricia Martínez Bin Continuar
Juan Pawlow Contar
Daniel Ripesi Ensayar
Paula Ripesi Diseño

…revista rinoceronte, 
tan inutil como quería 
Leopardi, por el placer 
de leer, de escribir…



Juan Pawlow

Contar
Hubo unos pocos. Y lo vieron.

¿Cómo podía su mirada ser sensible a esa criatura que sólo exis-
tía en los pliegues de los retazos de algunos de los relatos que les 
habían llegado de abuelos de los abuelos? 

¿Cómo podía estar allí ese animal que no registraba huella por 
siglos en aquellos lugares?

Eran muy pocos los que lo vieron. Pocos porque toda la aldea so-
ñaba a esas horas. Ellos, en cambio, preferían privarse un poco 
del sueño para reunirse a contar sus cosas -y sobre todo las co-
sas de los otros- alrededor de un fuego.

Contaban hechos cotidianos. Esos de todos los días. Hasta que 
en ese decir se deslizaba un alarde o un anhelo y ya lo que conta-
ban comenzaba a parecerse a lo que soñaba el resto de los habi-
tantes del poblado.Foto 

 David Atkins



Y entonces lo vieron acercarse lentamente, sigiloso, imposible. 
No lo vieron todos de una vez. En la palidez del asombro del pri-
mero que lo vio, los demás entendieron que algo extraordinario 
estaba sucediendo.

Giraron sus cabezas hacia el punto en dónde el primero tenía su 
mirada congelada.

El animal también los había visto ya. Parecía que había ternura o 
lástima en su mirada y siguió avanzando, se acercó lo suficiente 
hasta que el fuego se reflejó en sus ojos. 

¡Ah si se hubieran atrevido! Hasta podrían haberse visto ellos mis-
mos en aquellas retinas, en aquella soledad. Pero no, paralizados, 
ninguno emitió el más mínimo sonido ni hizo el mínimo movi-
miento. Sólo esperaron. 

Mientras tanto en sus cabezas  se desató un torrente de pensa-
mientos:

¿Cómo contar eso que estaban viviendo?
¿Cómo convertirlo en historia?
¿Qué palabra podría ser útil para semejante propósito?
¿Servirían aún aquellas arcaicas palabras que sobrevivían en esos 
restos de relatos antiguos? ¿O habría que inventar otras nuevas?
Tan intenso era el propósito de contar aquel imposible que se 

olvidaron de su inquietante presencia. O más bien esa presencia 
dejó de tener realidad para ellos. La huella que dejó en la sensibi-
lidad de cada uno diluyó lo que había sido su percepción.
Cada uno siguió abstraído, ensayando la forma de narrar ese en-
cuentro.

Pasó un tiempo y el que lo había visto primero ya tenía en su cara 
otros colores. Estaba enrojecido como cada vez que alguna his-
toria bullía en su interior, se exaltaba al darle forma. 

En los labios de otro se delineaba letra por letra, en un mínimo 
gesto casi imperceptible, un relato que si se prestaba la suficien-
te atención hasta podía leerse su sentido.

En los ojos cerrados de un tercero durante un buen rato no podía 
descifrarse nada, hasta que la absoluta inmovilidad del rostro fue 
cediendo a expresiones definidas.

Y así cada uno fue concibiendo su criatura.

Cuando el fuego se había extinguido, y aquel animal ya recorría 
tierras lejanas, parecieron despertar. Empezaron a discutir acalo-
radamente acerca de lo acontecido. No coincidían en nada, solo 
acordaron  acometer juntos la tarea de narrar lo sucedido. Cada 
uno iría a contar su propio rinoceronte.

En la escritura, uno, varios… 



Gabriela Cuomo

Partir
Dice Abelardo Castillo en Ser escritor: “Desconfío de los escrito-
res que no empezaron haciendo versos. Leopoldo Marechal solía 
recordar que, para Aristóteles, todos los géneros de la literatura 
son géneros de la poesía, y Ray Bradbury aconseja leer todos los 
días un poema antes de ponerse a escribir un cuento o una nove-
la. Todo escritor verdadero es esencialmente un poeta. Ser poeta 
no significa escribir en verso; ni el puro acto mecánico de versifi-
car garantiza la poesía [...] La poesía no es una manera de escribir, 
es más bien un modo de vivir, de percibir el mundo”.1

La poesía, como experiencia con la lengua, cuando se escribe o 
cuando se lee; es como la embestida de un rinoceronte: un golpe 
que sacude sentidos, que perfora las significaciones estableci-
das; y que turba el cuerpo con sus resonancias en la carne.

1	 Castillo, A., Ser escritor, Seix Barral, Buenos Aires, 2020, p.25.

Onik 
Sahakian



Si todo escritor, como dice Abelardo, lo sepa o no, parte de la poe-
sía; nos proponemos en esta sección adentrarnos en esa dimen-
sión poética que anida en la escritura de cada autor/a.  No sólo 
en quienes escriben poemas.

Nos acercamos a la obra de aquellos/as que, como el narrador que 
Clarice Lispector nos regala en La hora de la estrella,2 la distancia 
de cualquier forma de intelectualidad; escriben con el cuerpo.3

Podemos sumergirnos en Clarice misma cuando propone un cru-
ce entre el escribir, la técnica y la humildad.  Aproximarse a la 
cosa con humildad, para que ella no escape totalmente.4 Y escri-
bir las entrelíneas: “Entonces escribir es el modo de quien tiene la 
palabra como carnada: la palabra que pesca lo que no es palabra. 
Cuando esa no-palabra --la entrelínea-- muerde la carnada, algo 
se escribió”.5

Y preguntarnos ¿por qué se escribe? Sea poema, prosa, cuento, 
novela…¿qué se escribe en el texto?  María Zambrano nos auxilia 
con una posible respuesta: “Escribir viene a ser lo contrario de 

2	 Castillo, A., Ser escritor, Seix Barral, Buenos Aires, 2020, p.25.
3	 Íbid., p. 26.	
4	 Lispector, C., “La explicación que no explica”, en Teorías del cuento III.  Poéticas de la brevedad, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México / Dirección de Literatura [UNAM] (Textos de Difusión Cultural. Serie El 
Estudio), México, D. F., 1996.
5	 Íbid.

hablar; se habla por necesidad momentánea inmediata y al ha-
blar nos hacemos prisioneros de lo que hemos pronunciado, 
mientras que en el escribir se halla liberación y perdurabilidad 
-sólo se encuentra liberación cuando arribamos a algo permanen-
te. Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transito-
rio, y conducirlas en nuestra reconciliación hacia lo perdurable es 
el oficio del que escribe. Más las palabras dicen algo. ¿Qué es lo 
que quiere decir el escritor y para qué quiere decirlo? ¿Para qué y 
para quién? Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la 
voz por ser demasiado verdad; y las grandes verdades no suelen 
decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el secreto seno del 
tiempo, en el silencio de las vidas, y que no puede decirse. “Hay 
cosas que no pueden decirse”, y es cierto. 

Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir”.6

 

Para esta embestida de Rinoceronte, va un poco de la embestida 
de la palabra en el cuerpo con este poema que dejamos resonan-
do para ustedes…

6	 Zambrano, M., ¿Por qué se escribe?, Revista de Occidente, tomo XLIV, Madrid, 1934, p. 318.



Otra vez
insiste esa palabra.
No sé qué hacer
la cuezo, la deshueso?
Otra vez
se me mete en los ojos
y me hace mirar mal lo que no veo.
Otra vez
se entromete en mis pasos
y me hace zancadillas
trastabillo, me caigo.
O me atormenta el cuerpo
como un callo.
 
 
Ustedes me dirán:
no es para tanto una palabra!  
                              
Y yo diré: 
es como un meteorito,                                                                  
tiene su trayectoria,
hace su curso,
e inevitablemente nos impacta.
Hay que saber vivir con eso.
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Patricia Martínez Bin

Continuar
“Tenemos un legado de cuentos, relatos de los antiguos narra-
dores, algunos cuyos nombres conocemos y otros no. Los narra-
dores retroceden más y más en el tiempo hasta un claro del bos-
que donde arde una enorme hoguera y los antiguos chamanes 
bailan y cantan, porque nuestro patrimonio de cuentos se originó 
en el fuego, la magia, el mundo de los espíritus. Y es allí donde 
permanece, hasta el presente. Si consultamos a algún narrador 
moderno, nos dirá que siempre existe un momento de contacto 
con el fuego, con aquello que nos gusta llamar inspiración y que 
se remonta al pasado remoto hasta el origen de nuestra raza, al 
fuego, al hielo y a los fuertes vientos que nos dieron forma y que 
conformaron nuestro mundo.

El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de histo-
rias siempre va con nosotros. Supongamos que nuestro mun-
do padeciera una guerra, los horrores que todos podemos 
imaginar con facilidad. Supongamos que las inundaciones ane-
garan nuestras ciudades, que el nivel de los mares se elevara…, Chie 

Hitotsuyama



el narrador sobrevivirá, porque nuestra imaginación nos deter-
mina, nos sustenta, nos crea: para bien o para mal y para siem-
pre. Nuestros cuentos nos recrearán cuando estemos desga-
rrados, heridos, e incluso destruidos. El narrador, el creador de 
sueños, el inventor de mitos es nuestro fénix, nuestra mejor ex-
presión, cuando nuestra creatividad alcanza su punto máximo” 

Fragmento del discurso dado por Doris Lessing
 al aceptar el Premio Nobel de literatura.

20 nov.2013
 

Más acá, más cerca nuestro, Ricardo Piglia decía: “Se vive para 
escribir. La escritura es una de las experiencias más intensas que 
conozco. La más intensa pienso a veces. Es una experiencia con 
la pasión y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida. No 
son muy diferentes la vida y la literatura”. 

Continuar es la sección de Novelas de rinoceronte, algunas nues-
tras, otras elegidas por el gusto y por inolvidables, que cada tanto 
volvemos a recordar  y tendrán entonces un lugar de  privilegio en 
Continuar.

Para la embestida del rinoceronte, elegimos convertirlo en perso-
naje de leyenda:

Antes de Ionesco, de Arriola, de Neruda, en la Europa medieval, el 
rinoceronte era un relato fantástico de algún viajero de tierras re-
motas y aunque nunca nadie lo había visto se contaban historias 
sobre él imposibles de corroborar.

Antes incluso, los griegos le dieron nombre haciendo alusión a 
dos de sus rasgos prominentes, nariz y cuernos tomaron la re-
presentación de la bestia desconocida 

Este ignoto animal no amilana a Durero, quién, en el siglo XVIII 
realiza el grabado que inmortaliza su estampa, con detalle y pre-
cisión plasma la imagen de algo que nunca vio y que jamás verá. 
Está imagen elegimos para que nos acompañe en cada número 
de la revista.

Y por alguna razón que desconocemos llegamos a Rumania, para 
el nacimiento de Ionesco antes que se trasladé a una tranquila 
ciudad francesa, que bien podría ser de cualquier otro lugar. Y 
cómo suele pasar cada tanto, una epidemia ataca a los habitantes 
del lugar, casi nadie se salva de padecer “rinocentitis”, contagiosa 
enfermedad metamorfósica que arremete contra la conformidad 
social y la aceptación de cualquier  forma de totalitarismo.



Justo es reconocer que no siempre anduvo el rinoceronte embis-
tiendo a ciegas, supo también viajar en barco, recorrer el mundo 
y naufragar a las puertas de Roma.

                                                                                                            

Reyes y papas se suman a esta breve historia. 

Cuando el mundo era más distante y menos uno, Afonso de Al-
buquerque, gobernador de la India Portuguesa, recibió del Sultán 
Muzafar II, gobernador de Khambhat, un peculiar regalo diplomá-
tico: un hermoso ejemplar de rinoceronte indio. 

Don Afonso, a quién imaginamos un hombre generoso, decidió 
enviar el regalo a su majestad Manuel I, rey de Portugal, embar-
cando tan original obsequio en el Nossa Sehora da Ajuda, que 
partió del puerto de Goa una mañana de enero del año 1515. 
Fueron cinco los meses que duró el viaje, y finalmente el 20 de 
mayo de 1515 desembarcó desde el Extremo Oriente el primer 
rinoceronte que se registra en suelo europeo desde los tiempos 
romanos. 

Cuentan las crónicas de la época que el rinoceronte llegó escoltado 
por dos buques cargados de especias exóticas, tan exóticas como 
él, y que antes de poner pezuña en suelo portugués, cruzó el Océano 
Índico, atravesó el cabo de Buena Esperanza, conoció el Atlántico, 
incluso hizo breves escalas en Mozambique, Santa Helena y en Las 
azores. Dicen que fueron ciento veinte días netos los que navegó 
nuestro personaje y fue desembarcado en el mismo lugar donde se 
estaba construyendo la torre de Belém en Lisboa. Tal vez por eso, 
más tarde, aparecieron las gárgolas con forma de rinoceronte ador-
nando sus voladizos, pero es solo una conjetura.
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Dicen que dicen, que el Rinoceronte, nunca antes visto, era has-
ta ese momento una criatura legendaria, habitante ocasional de 
los bestiarios junto a otros monoceros como el unicornio, que, 
aunque usted no lo crea, ya habitaba en los libros sagrados de la 
mano de Isaías.

No bien desembarcado fue recibido de buen grado por el Rey quién 
de inmediato le dio alojamiento en la casa de fieras del Palacio de 
Ribeira, lo ubicaron a resguardo de los elefantes y otras fieras, el 
domingo de Trinidad, para saber un 3 de junio.

Cómo suele ocurrir con los reyes, se les permite cualquier capri-
cho, fue así que, para comprobar un relato de Plinio el Viejo, se-
guramente leído en su infancia, que aseguraba que rinocerontes 
y elefantes son acérrimos enemigos, hizo organizar la contienda 
del duro encontronazo entre ambas bestias. 

El rinoceronte avanzó decidido hacia su adversario, mientras que 
el elefante, desacostumbrado a las muchedumbres huyó sin dar 
batalla, aterrado por el griterío de las gentes que se habían con-
gregado para tan insólito combate.

Podemos pensar que decepcionado, el rey decidió obsequiar al 
Papa León X el rinoceronte. Otros, peor intencionados que noso-
tros, dicen que el rey quería congraciarse con el papa para man-
tener los privilegios sobre la posesión de sus nuevas tierras de 
ultramar, exploradas por Vasco da Gama, que circunnavegando 

África, encontró una ruta más directa hacia Oriente que sus veci-
nos del reino de España.

Leyendo las crónicas nosotros pensamos que un rinoceronte para 
un León es un buen regalo, y que el año anterior, a la sazón 1514, 
el papa León había recibido del rey Manuel un elefante blanco que 
le gustó tanto que hasta nombre le dio, llamándolo Hanno.

Así llegamos a diciembre de 1515, víspera de las navidades. Ador-
nado con un collar de terciopelo verde, con flores, y otros reales 
obsequios, el rinoceronte volvió a embarcar rumbo a Roma, no 
sin antes detenerse por Marsella, ya que el Rey Francisco I de 
Francia, envidioso tal vez por no tener su propio rinoceronte, pidió 
verlo y su deseo fue concedido.

Se hicieron al mar nuevamente a finales de enero de 1516, pero 
una tormenta los sorprendió en la costa de Liguria. El rinoceron-
te encadenado con grilletes a la cubierta, para evitar su natural 
correr por el mundo, fue incapaz de nadar y murió ahogado. Su 
cadáver fue recuperado por los franceses, su cuero devuelto a 
Lisboa, y ya disecado y relleno de paja se exhibirá por las cortes, 
aunque inerte no causará la misma impresión que vivo, fue pin-
tado por Giovanni da Udine y por Rafael.

Los caminos de tan funesto destino se pierden confundiéndose 
las huellas. Hay quienes dicen que el rinoceronte disecado pudo 



haber sido llevado a Florencia por los Medici, o que fue destruido 
en el saqueo de Roma allá por 1527. Su increíble historia inspiró 
la novela de Lawrence Norfolk: El rinoceronte del papa, del cual 
tomamos muchos datos dándoles por verdaderos porque así se 
nos antoja.

Dalí no fue ajeno al embrujo del rinoceronte y le dedicó una mag-
nífica estatua y también escribió en sus Confesiones inconfesa-
bles “Lo bello y Eros son uno. Ese admirable animal no se conten-
ta con llevar un sexo sobre su nariz, su coito dura cerca de una 
hora...” “…el rostro de Gala… con dieciocho cuernos de rinoce-
ronte, y lo mismo hice con un cuadro de Rafael, pero como todo 
está en todo y recíprocamente, al estudiar el culo del rinoceronte 
descubrí que representaba exactamente un girasol plegado. Así 
que este animal tiene sobre la nariz el más bello de los módulos 
y detrás una galaxia de curvas perfectas” 
 
El rinoceronte supo conquistar así, no solo a grabadores, pintores, 
dar lugar a cuentos, novelas, obras de teatro, también enamoró 
poetas, y a las pruebas me remito.

(Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo se 
entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto de gra-
cia y destreza, en el que sólo cuenta la calidad medieval del en-
contronazo.) J.J.Arreola

Chica sobre cuerno de rinoceronte  1967 Salvador Dalí



Y el mismo Arreola le dedicó también un breve cuento poético:

“Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstru-
sa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parez-
ca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la 
criatura poética que desarrolla, en los tapices de la Dama, el tema 
del Unicornio caballeroso y galante.
Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfi-
gura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. 
Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la don-
cella una esbelta endecha de marfil”

J.J.Arreola-Bestiarios

Neruda no permaneció indiferente a su embate y enhebró pre-
guntas hasta dar con un poema, sin importarle la extranjeridad 
de la bestia en nuestras tierras. 

Cuánto dura un rinoceronte
después de ser enternecido?

Qué cuentan de nuevo las hojas
de la reciente primavera?

Las hojas viven en invierno
en secreto, con las raíces?

Qué aprendió el árbol de la tierra
para conversar con el cielo?

Dicen que ahora, dos especies de “rinocerontes” en Asia -el de 
Java y el de Sumatra- están en crítico peligro de extinción. Una 
subespecie del rinoceronte de Java fue declarado extinto en 
Vietnam en el 2011 y el rinoceronte negro occidental y los rinoce-
rontes blancos del norte se extinguieron recientemente. 

Se estima que hoy por hoy quedan 3.500 rinocerontes, lo cual da 
cuenta de una recuperación excelente ya que en los años 70 del 
siglo pasado solo había 600 ejemplares. Los rinocerontes pasa-
ron entonces de estar en la lista roja de las especies amenaza-
das, a la consideración de especie vulnerable.

Hay quienes dicen a su vez, que la novela está en peligro de ex-
tinción, que los lectores se extinguen cada día y que una revista 
literaria no tiene utilidad alguna.

Celebramos entonces está embestida del rinoceronte, por que 
alrededor del fuego, el narrador vive en cada uno, legendario, in-
creíble, negado, arremetiendo contra la civilización, con collares 
de terciopelo verde, con puntillas de Dalí, imaginado por Durero, 
tan extranjero y tan propio a la vez, desafiando extinciones.



Daniel Ripesi

Ensayar
El proceso creativo en la escritura nunca es la realización de solo 
un individuo. Puede que se la lleve adelante en relativa soledad, 
o que parta de un clima de lograda intimidad, pero la creación 
siempre excede esa disposición personal, la habitan -inevitable-
mente- pluralidad de voces y presencias. 

La obra que se pretende “concluida” es, simplemente, el  término 
que se impone, de manera más o menos feliz o infortunada, a ese 
diálogo íntimo con otros, a veces para tener la sensación per-
donable de haber pronunciado “la última palabra”. Pero los ecos 
siempre perduran, y -entonces- “uno” vuelve a escribir (Resonan-
cias que pueden derivar de las propias lecturas, Macedonio Fer-
nández comentaba en este sentido que él escribía para vengarse 
-justamente, de lo que había leído…). 

Finalmente escribir no es un trabajo hecho en retiro o aislamien-
to, por el contrario, es realmente cuando se abandona el escrito 
que se reencuentra una especie de nueva soledad que se hace Carlos Ruiz 

Rinoceronte
 Dorado



punto de partida para nuevos reencuentros (en especial para el 
reencuentro con uno mismo a partir de algunos otros). 

En este espacio pretendemos dialogar, quizás para enterarnos 
de lo que en definitiva realmente pensamos, y el ensayo es un 
modo particularmente favorable para esa empresa.  Una escritu-
ra es, ante todo, un campo de tensiones que no busca establecer 
confirmaciones para sus lectores, sino compañeros de viaje. Los 
descubrimientos se comparten… 

Pessoa -en El libro del desasosiego- lo plantea con toda justeza: 
“Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un barco que ha zar-
pado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ig-
noramos; debemos tener los unos con los otros una amabilidad 
de viajeros…” (Que se complementa con esta otra reflexión: “...
no conociendo el camino o el porqué del camino, no sabemos si 
partimos o llegamos”).

Fernando Pessoa quizás sea el ejemplo más ilustrativo de la es-
critura como un diálogo con otros: es sabido que la mañana del 
8 de marzo de 1914 (según él mismo lo consigna en una misiva 
a la gente de Presença) apareció “en” Fernando Pessoa alguien a 
quien él reconoció casi de inmediato como Alberto Caeiro. No fue 
alumbramiento, fue en todo caso toparse de pronto con una pre-
sencia inesperada en su intimidad. Este acontecimiento puso a 
“Pessoa” por unos instantes en estado de inexistencia (aún más 
que de turbación). Tampoco se trató de una usurpación de orden 

espiritual, fue simple deslumbramiento por conocer de pronto a 
quien era su maestro… No nos dice nada del territorio existencial 
en que se produjo ese encuentro, pero se puede presumir que no 
fue “ni adentro ni afuera” de su propio ser (En todo caso, en sus 
márgenes. Brotaron uno tras otro (y de manera inmediata) en la 
escritura de Fernando Pessoa los distintos discípulos de Caeiro, 
y este fue el origen de sus conocidos heterónimos).

“Hecho en Cuba” Museo de Arte Latinoamericano (MOLAA), 
Long Beach, Los Ángeles (California, EE.UU./ LA, CA, USA



El poeta portugués nos confronta con esta duda: ¿Quién es más 
real en el acto de escritura?, ¿las voces que parecen guiar la mano 
del escritor o el escritor que firma efectivamente al escrito?, en su 
particularismo caso: ¿los heterónimos o Pessoa? No se trata ya 
de determinar “quién es el dueño” de lo escrito (asunto suma-
mente complejo -y estéril de resolver-), sino más bien -un modo 
más radical- quién es más real… En fin, para él no había dudas 
(“Mis heterónimos -decía- son más reales que esa gente que ca-
mina por ahí, o las calles de Lisboa”). 

Por su parte, Juan Jose Saer dice que el “acto narrativo” es una 
forma muy especial de inventar la realidad. De modo que ninguna 
narración (ya sea oral o escrita)  confirma de manera literal una 
referencia que resulte ajena a la propia palabra dicha o escrita. Ni 
siquiera habría un pensamiento previo al que se intenta “expre-
sar”: hablar, escribir, es exteriorizarse, no  exteriorizar. Palabras y 
pensamiento serían, entonces, acontecimientos simultáneos (ce-
rraría la reflexión de Saer diciendo que escribir es inventarse…).

Lo máximo que quizás podamos arriesgar en este contexto es 
que, más allá de “quién escribe”, un escrito tiene verdaderamente 
vida propia si produce efectos de lectura. Con “efectos de lectura” 
podemos significar aquel que compromete al lector en una expe-
riencia de mutualidad, la escritura debería poner en jaque –para-
fraseando a M. Ponty-  “la trampa del (otro) texto ante mí”, pro-
moviendo, en cambio, la experiencia de un encuentro -dicho esto 
en el sentido fuerte de lo que supone establecer un encuentro-. 

Invitamos, entonces, en esta sección, a escritos que se ofrezcan 
como un territorio a compartir,  un territorio de juego y de intimi-
dad…

nos vemos en el número 1

Imagen tomada del video Flying Rhino- Green Renaissance



La Yapa

https://youtu.be/
qhP3p6Ag8tQ

https://youtu.be/qhP3p6Ag8tQ
https://youtu.be/qhP3p6Ag8tQ
https://youtu.be/qhP3p6Ag8tQ
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