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“Tendras, entonces, que leer de otra ma
sirve la misma para todos,

cada uno inventa la suya, la que le s¢
hay quien lleva la vida entera leyendq
conseguido nunca ir mas alla de la le
quedan pegados a la pagina, no percibe
son sélo piedras

puestas atravesando la corriente de un rio,
si estan alli es para que podamos llegar a la otra orilla,
la otra orilla es la que importa,

A no ser, A no ser, qué,

A no ser que esos rios no tengan dos orillas,

sino muchas,

gue cada persona que lee sea, ella misma, su propia orilla,

y que sea suya, y solo suya,

e /J

la orilla a la que tendra que llegar.” José Saramago
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Golden rhino. Chabrier
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Se la natura del nostro Giornale e difficile
a definire, non cosi lo scopo. In questo non
v'e misteri. Noi non miriamo né allaumento
dell'industria, né al miglioramento degli ordini
sociali, né al perfezionamento delluomo. Non
intendiamo di essere né coronati né lapida-
ti. Confessiamo schiettamente che il nostro
Giornale non avra nessuna utilita. E crediamo
ragionevole che in un secolo in cui tutti i libri,
tutti i pezzi di carta stampata, tutti i foglioli-
ni di visita sono utili, venga fuori finalmente
un Giornale che faccia professione d'essere
inutile: perché 'uomo tende a farsi singolare
dagli altri, e perché quando tutto e utile, re-
sta che uno prometta l'inutile per ispecula-
re. Il nostro scopo dungue non e giovare al
mondo, ma dilettare quei pochi che leggeran-
no. Lasciamo stare che lo scopo finale do-
gni cosa utile essendo il piacere, il quale poi
all'ultimo si ottiene rarissime volte, la nostra
privata opinione e che il dilettevole sia piu uti-
le che l'utile. Noi abbiamo torto certamente,
poiche il secolo crede il contrario. Ma in fine
se nel gravissimo secolo decimonono, che fin
qui non e il piu felice di cui s'abbia memoria,
v'e ancora di quelli che vogliono leggere per
diletto, e per avere dalla lettura qualche pic-
cola consolazione a grandi calamita, questi
tali sottoscrivano alla nostra impresa

Si la naturaleza de nuestra Revista es dificil de
definir, también lo es el propdsito. En esto no
hay misterio. No aspiramos ni al aumento de
la industria, ni al mejoramiento de los orde-
nes sociales, ni al mejoramiento del hombre.
No tenemos la intencidon de ser coronados o
apedreados. Confesamos francamente que
nuestro Diario no servira de nada. Y creemos
razonable que en un siglo en que todos los
libros, todos los papeles impresos, todas las
boletas de visita sirven, salga por fin un perié-
dico que se profesa inutil: porque el hombre
tiende a singularizarse desde el otros, y por-
que cuando todo es util, a uno le queda pro-
meter lo inutil para inspeccionar. Por lo tanto,
nuestro objetivo no es beneficiar al mundo,
sino deleitar a los pocos que leeran. Menos
aun que el fin altimo de todo lo util sea el pla-
cer, que luego se obtiene muy pocas veces al
final, nuestra opinion privada es que el pla-
cer es mas util que util. Ciertamente estamos
equivocados, ya que el siglo cree lo contrario.
Pero finalmente, si en el gravisimo siglo XIX,
que hasta ahora no es el mas feliz de que po-
damos recordar, todavia hay quienes quieren
leer por placer, y tener de la lectura algun pe-
queno consuelo a grandes calamidades, es-
tos tales suscribete a nuestra empresa
Leopardi “Lo spettatore”
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Y aqui estamos, alrededor de algun fuego,
cada uno en lo suyo, en un territorio
compartido, entre poemas, cuentos,
ensayos, novelas, textos propios,

de unos de otros, de varios.

Ni cero, ni uno, ni punto de partida o
iInaugural, simple embestida,

asi de inevitable, ciega, imparable,
sin proposito o destino fijado de antemano.

...revista rinoceronte,
tan inutil como queria
Leopardi, por el placer
de leer, de escribir...

empecinados

gira que gira, alrededor de alguna letra por
nada, por que si.

Gabriela Cuomo Partir

Patricia Martinez Bin Continuar
Juan Pawlow Contar

Daniel Ripesi Ensayar

Paula Ripesi Disefno
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Foto
David Atkins

Contar

Juan Pawlow

Hubo unos pocos. Y lo vieron.

. COmMo podia su mirada ser sensible a esa criatura que solo exis-
tia en los pliegues de los retazos de algunos de los relatos que les
habian llegado de abuelos de los abuelos?

.Como podia estar alli ese animal que no registraba huella por
siglos en aquellos lugares?

Eran muy pocos los que |lo vieron. Pocos porque toda la aldea so-
Naba a esas horas. Ellos, en cambio, preferian privarse un poco
del sueno para reunirse a contar sus cosas -y sobre todo las co-
sas de los otros- alrededor de un fuego.

Contaban hechos cotidianos. Esos de todos los dias. Hasta que
en ese decir se deslizaba un alarde o un anhelo y ya lo que conta-
ban comenzaba a parecerse a lo que sonaba el resto de los habi-
tantes del poblado.



Y entonces |o vieron acercarse lentamente, sigiloso, imposible.
No |lo vieron todos de una vez. En |la palidez del asombro del pri-
mero que lo vio, los demas entendieron que algo extraordinario
estaba sucediendo.

Giraron sus cabezas hacia el punto en donde el primero tenia su
mirada congelada.

El animal también los habia visto ya. Parecia que habia ternura o
lastima en su mirada y siguid avanzando, se acerco lo suficiente
hasta que el fuego se reflejd en sus 0jos.

iAh si se hubieran atrevido! Hasta podrian haberse visto ellos mis-
Mos en aquellas retinas, en aquella soledad. Pero no, paralizados,
ninguno emitio el mas minimo sonido ni hizo el minimo movi-
miento. Solo esperaron.

Mientras tanto en sus cabezas se desato un torrente de pensa-
mientos:

. COMo contar eso que estaban viviendo?

. Como convertirlo en historia?

.Qué palabra podria ser util para semejante proposito?
.Servirian aun aquellas arcaicas palabras que sobrevivian en esos
restos de relatos antiguos? ;O habria que inventar otras nuevas?
Tan intenso era el proposito de contar aquel imposible que se

olvidaron de su inquietante presencia. O mas bien esa presencia
dejo de tener realidad para ellos. La huella que dejo en la sensibi-
lidad de cada uno diluyo lo que habia sido su percepcion.

Cada uno siguio abstraido, ensayando la forma de narrar ese en-
cuentro.

Paso un tiempo y el que lo habia visto primero ya tenia en su cara
otros colores. Estaba enrojecido como cada vez que alguna his-
toria bullia en su interior, se exaltaba al darle forma.

En los labios de otro se delineaba letra por letra, en un minimo
gesto casi imperceptible, un relato que si se prestaba la suficien-
te atencion hasta podia leerse su sentido.

En los ojos cerrados de un tercero durante un buen rato no podia
descifrarse nada, hasta que la absoluta inmovilidad del rostro fue
cediendo a expresiones definidas.

Y asi cada uno fue concibiendo su criatura.

Cuando el fuego se habia extinguido, y aquel animal ya recorria
tierras lejanas, parecieron despertar. Empezaron a discutir acalo-
radamente acerca de lo acontecido. No coincidian en nada, solo
acordaron acometer juntos la tarea de narrar lo sucedido. Cada
UNo iria a contar su propio rinoceronte.

En la escritura, uno, varios...



Partir

Gabriela Cuomo

Dice Abelardo Castillo en Ser escritor: "“Desconfio de los escrito-
res que no empezaron haciendo versos. Leopoldo Marechal solia
recordar que, para Aristoteles, todos los géneros de la literatura
son generos de la poesia, y Ray Bradbury aconseja leer todos los
dias un poema antes de ponerse a escribir un cuento o una nove-
la. Todo escritor verdadero es esencialmente un poeta. Ser poeta
no significa escribir en verso; ni el puro acto mecanico de versifi-
car garantiza la poesia [...] La poesia no es una manera de escribir,
es mas bien un modo de vivir, de percibir el mundo’.’

La poesia, como experiencia con la lengua, cuando se escribe 0
cuando se lee; es como la embestida de un rinoceronte: un golpe
que sacude sentidos, que perfora las significaciones estableci-
das; y que turba el cuerpo con sus resonancias en la carne.

Sahakian

1 Castillo, A., Ser escritor, Seix Barral, Buenos Aires, 2020, p.25.




Sitodo escritor, como dice Abelardo, lo sepa 0 no, parte de la poe-
sia; N0sS proponemaos en esta seccion adentrarnos en esa dimen-
sion poética que anida en la escritura de cada autor/a. No solo
en quienes escriben poemas.

Nos acercamos ala obra de aquellos/as que, como el narrador que
Clarice Lispector nos regala en La hora de la estrella,? la distancia
de cualquier forma de intelectualidad; escriben con el cuerpo.®

Podemos sumergirnos en Clarice misma cuando propone un cru-
ce entre el escribir, la técnica y la humildad. Aproximarse a la
cosa con humildad, para que ella no escape totalmente.* Y escri-
bir las entrelineas: "Entonces escribir es el modo de quien tiene la
palabra como carnada: la palabra que pesca lo que no es palabra.
Cuando esa no-palabra --la entrelinea-- muerde la carnada, algo
se escripio’.?

Y preguntarnos ;por que se escribe? Sea poema, prosa, cuento,
novela...;que se escribe en el texto? Maria Zambrano nos auxilia
con una posible respuesta: “Escribir viene a ser lo contrario de

2 Castillo, A., Ser escritor, Seix Barral, Buenos Aires, 2020, p.25.
3 Ibid, p. 26.

4 Lispector, C., “La explicacion que no explica’, en Teorias del cuento III. Poéticas de la brevedad, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México / Direccidn de Literatura [UNAM] (Textos de Difusién Cultural. Serie El
Estudio), México, D. F,, 1996.

5  Ibid.

hablar; se habla por necesidad momentanea inmediata y al ha-
blar nos hacemos prisioneros de o que hemos pronunciado,
mientras que en el escribir se halla liberacion y perdurabilidad
-s0lo se encuentra liberacion cuando arribamos a algo permanen-
te. Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transito-
rio, y conducirlas en nuestra reconciliacion hacia lo perdurable es
el oficio del que escribe. Mas las palabras dicen algo. ;Qué es |o
que quiere decir el escritor y para quée quiere decirlo? ;Para que y
para quien? Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la
voz por ser demasiado verdad; y las grandes verdades no suelen
decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el secreto seno del
tiempo, en el silencio de las vidas, y que no puede decirse. "Hay
cosas que no pueden decirse’, y es cierto.

Pero esto que no puede decirse, es |o que se tiene que escribir”.°
Para esta embestida de Rinoceronte, va un poco de la embestida

de |la palabra en el cuerpo con este poema que dejamos resonan-
do para ustedes...

6 Zambrano, M., ;Por qué se escribe?, Revista de Occidente, tomo XLIV, Madrid, 1934, p. 318.



Mauricio Vimercati

Otra vez

insiste esa palabra.

No sé qué hacer

la cuezo, la deshueso?
Otra vez

se me mete en |0Ss 0jos

y me hace mirar mal lo que no veo.
Otra vez

se entromete en Mis pasos
y me hace zancadillas
trastabillo, me caigo.

O me atormenta el cuerpo
como un callo.

Ustedes me diran:
no es para tanto una palabra!

Y yo diré:

es como un meteorito,

tiene su trayectoria,

hace su curso,

e inevitablemente nos impacta.
Hay que saber vivir con eso.
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Continuar

Patricia Martinez Bin

“Tenemos un legado de cuentos, relatos de los antiguos narra-
dores, algunos cuyos hombres conocemos y otros no. Los narra-
dores retroceden mas y mas en el tiempo hasta un claro del bos-
que donde arde una enorme hoguera y los antiguos chamanes
bailan y cantan, porque nuestro patrimonio de cuentos se origino
en el fuego, la magia, el mundo de los espiritus. Y es alli donde
permanece, hasta el presente. Si consultamos a algun narrador
moderno, nos dira que siempre existe un momento de contacto
con el fuego, con aquello que nos gusta llamar inspiracion y que
se remonta al pasado remoto hasta el origen de nuestra raza, al
fuego, al hielo y a los fuertes vientos que nos dieron forma y que
conformaron nuestro mundo.

El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de histo-
rlas siempre va con nosotros. Supongamos gue nuestro mun-
do padeciera una guerra, los horrores que todos podemos
imaginar con facilidad. Supongamos gue las inundaciones ane-
garan nuestras ciudades, que el nivel de los mares se elevara..,,



el narrador sobrevivira, porqgue nuestra imaginacion nos deter-
mina, Nos sustenta, nos crea: para bien o para mal y para siem-
pre. Nuestros cuentos nos recrearan cuando estemos desga-
rrados, heridos, e incluso destruidos. El narrador, el creador de
suenos, el inventor de mitos es nuestro fenix, nuestra mejor ex-
presion, cuando nuestra creatividad alcanza su punto maximo’

Fragmento del discurso dado por Doris Lessing
al aceptar el Premio Nobel de literatura.
20 nov.2013

Mas aca, mas cerca nuestro, Ricardo Piglia decia: “Se vive para
escribir. La escritura es una de las experiencias mas intensas que
conozco. La mas intensa pienso a veces. Es una experiencia con
la pasion y por o tanto tiene la misma estructura de la vida. No
son muy diferentes la vida y la literatura”.

Continuar es la seccion de Novelas de rinoceronte, algunas nues-
tras, otras elegidas por el gusto y por inolvidables, que cada tanto
volvemos a recordar y tendran entonces un lugar de privilegio en
Continuar.

Para la embestida del rinoceronte, elegimos convertirlo en perso-
naje de leyenda:

Antes de lonesco, de Arriola, de Neruda, en la Europa medieval, el
rinoceronte era un relato fantastico de algun viajero de tierras re-
motas y aunque nunca nadie lo habia visto se contaban historias
sobre él imposibles de corroborar.

Antes incluso, los griegos le dieron nombre haciendo alusion a
dos de sus rasgos prominentes, nariz y cuernos tomaron la re-
presentacion de la bestia desconocida

Este ignoto animal no amilana a Durero, quién, en el siglo XVIII
realiza el grabado que inmortaliza su estampa, con detalle y pre-
cision plasma la imagen de algo que nunca vio y que jamas vera.
Esta imagen elegimos para que nos acompane en cada numero
de la revista.

Y por alguna razon que desconocemos llegamos a Rumania, para
el nacimiento de lonesco antes que se traslade a una tranquila
ciudad francesa, que bien podria ser de cualquier otro lugar. Y
cOMO suele pasar cada tanto, una epidemia ataca a los habitantes
del lugar, casi nadie se salva de padecer “rinocentitis’, contagiosa
enfermedad metamorfosica que arremete contra la conformidad
social y la aceptacion de cualquier forma de totalitarismo.



Justo es reconocer que no siempre anduvo el rinoceronte embis-
tiendo a ciegas, supo tambien viajar en barco, recorrer el mundo
y naufragar a las puertas de Roma.

y la nave va- Fellini

Reyes y papas se suman a esta breve historia.

Cuando el mundo era mas distante y menos uno, Afonso de Al-
buquerque, gobernador de la India Portuguesa, recibio del Sultan
Muzafar I, gobernador de Khambhat, un peculiar regalo diploma-
tico: un hermoso ejemplar de rinoceronte indio.

Don Afonso, a quién imaginamos un hombre generoso, decidio
enviar el regalo a su majestad Manuel |, rey de Portugal, embar-
cando tan original obsequio en el Nossa Sehora da Ajuda, que
partio del puerto de Goa una manana de enero del afno 1515.
Fueron cinco los meses que duro el viaje, y finalmente el 20 de
mayo de 1515 desembarco desde el Extremo Oriente el primer
rinoceronte que se registra en suelo europeo desde los tiempos
romanos.

Cuentan las cronicas de la época que el rinoceronte llego escoltado
por dos buques cargados de especias exoticas, tan exdticas como
él, y que antes de poner pezuna en suelo portugués, cruzo el Océano
Indico, atraveso el cabo de Buena Esperanza, conocié el Atlantico,
incluso hizo breves escalas en Mozambique, Santa Helenay en Las
azores. Dicen gue fueron ciento veinte dias netos los que navego
nuestro personaje y fue desembarcado en el mismo lugar donde se
estaba construyendo la torre de Belem en Lisboa. Tal vez por eso,
mas tarde, aparecieron las gargolas con forma de rinoceronte ador-
nando sus voladizos, pero es solo una conjetura.



Dicen que dicen, que el Rinoceronte, nunca antes visto, era has-
ta ese momento una criatura legendaria, habitante ocasional de
l0s bestiarios junto a otros monoceros como el unicornio, que,
aunque usted no lo crea, ya habitaba en los libros sagrados de la
mano de |saias.

No bien desembarcado fue recibido de buen grado por el Rey quién
de inmediato le dio alojamiento en la casa de fieras del Palacio de
Ribeira, lo ubicaron a resguardo de los elefantes y otras fieras, el
domingo de Trinidad, para saber un 3 de junio.

Como suele ocurrir con los reyes, se les permite cualquier capri-
cho, fue asi que, para comprobar un relato de Plinio el Viegjo, se-
guramente leido en su infancia, que aseguraba que rinocerontes
y elefantes son acerrimos enemigos, hizo organizar la contienda
del duro encontronazo entre ambas bestias.

El rinoceronte avanzo decidido hacia su adversario, mientras que
el elefante, desacostumbrado a las muchedumbres huyo sin dar
batalla, aterrado por el griterio de las gentes que se habian con-
gregado para tan insolito combate.

Podemos pensar que decepcionado, el rey decidio obsequiar al
Papa Leon X el rinoceronte. Otros, peor intencionados que Noso-
tros, dicen que el rey queria congraciarse con el papa para man-
tener los privilegios sobre la posesion de sus nuevas tierras de
ultramar, exploradas por Vasco da Gama, que circunnavegando

Africa, encontrd una ruta mas directa hacia Oriente que sus veci-
nos del reino de Espana.

Leyendo las cronicas nosotros pensamos que un rinoceronte para
un Ledn es un buen regalo, y que el ano anterior, a la sazén 1514,
el papa Ledn habia recibido del rey Manuel un elefante blanco que
le gusto tanto que hasta nombre le dio, llamandolo Hanno.

Asi llegamos a diciembre de 1515, vispera de las navidades. Ador-
nado con un collar de terciopelo verde, con flores, y otros reales
obsequios, el rinoceronte volvid a embarcar rumbo a Roma, no
sin antes detenerse por Marsella, ya que el Rey Francisco | de
Francia, envidioso tal vez por no tener su propio rinoceronte, pidio
verlo y su deseo fue concedido.

Se hicieron al mar nuevamente a finales de enero de 1516, pero
una tormenta los sorprendio en la costa de Liguria. El rinoceron-
te encadenado con grilletes a la cubierta, para evitar su natural
correr por el mundo, fue incapaz de nadar y murio ahogado. Su
cadaver fue recuperado por los franceses, su cuero devuelto a
Lisboa, y ya disecado y relleno de paja se exhibira por las cortes,
aunque inerte no causara la misma impresion que Vvivo, fue pin-
tado por Giovanni da Udine y por Rafael.

Los caminos de tan funesto destino se pierden confundiéndose
las huellas. Hay quienes dicen que el rinoceronte disecado pudo



Chica sobre cuerno de rinoceronte 196/ Salvador Dali

haber sido llevado a Florencia por los Medici, o que fue destruido
en el saqueo de Roma alla por 1527/. Su increible historia inspiro
la novela de Lawrence Norfolk: El rinoceronte del papa, del cual
tomamos muchos datos dandoles por verdaderos porque asi se
nos antoja.

Dali no fue ajeno al embrujo del rinoceronte y le dedico una mag-
nifica estatua y también escribio en sus Confesiones inconfesa-
bles “Lo bello y Eros son uno. Ese admirable animal no se conten-
ta con llevar un sexo sobre su nariz, su coito dura cerca de una
hora..” “..el rostro de Gala... con dieciocho cuernos de rinoce-
ronte, y lo mismo hice con un cuadro de Rafael, pero como todo
esta en todo y reciprocamente, al estudiar el culo del rinoceronte
descubri que representaba exactamente un girasol plegado. Asi
gue este animal tiene sobre |la nariz el mas bello de los modulos
y detras una galaxia de curvas perfectas”

Elrinoceronte supo conquistar asi, no solo a grabadores, pintores,
dar lugar a cuentos, novelas, obras de teatro, también enamoro
poetas, y a las pruebas me remito.

(Cargados con armadura excesiva, los rinocerontes en celo se
entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto de gra-
cia y destreza, en el que solo cuenta la calidad medieval del en-
contronazo.) J.J.Arreola



Y el mismo Arreola le dedico también un breve cuento poético:

"Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstru-
sa, porque ha dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parez-
ca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la
criatura poética que desarrolla, en los tapices de la Dama, el tema
del Unicornio caballeroso y galante.

Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfi-
gura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla.
Y el cuerno obtuso de agresion masculina se vuelve ante la don-
cella una esbelta endecha de marfil”

J.J.Arreola-Bestiarios
Neruda no permanecio indiferente a su embate y enhebro pre-
guntas hasta dar con un poema, sin importarle la extranjeridad

de la bestia en nuestras tierras.

Cuanto dura un rinoceronte
después de ser enternecido?

Qué cuentan de nuevo las hojas
de la reciente primavera?

Las hojas viven en invierno
en secreto, con las raices?

Qué aprendio el arbol de la tierra
para conversar con el cielo?

Dicen que ahora, dos especies de “rinocerontes” en Asia -el de
Java y el de Sumatra- estan en critico peligro de extincion. Una
subespecie del rinoceronte de Java fue declarado extinto en
Viethnam en el 2071 y el rinoceronte negro occidental y los rinoce-
rontes blancos del norte se extinguieron recientemente.

Se estima que hoy por hoy quedan 3.500 rinocerontes, lo cual da
cuenta de una recuperacion excelente ya que en los anos 70 del
siglo pasado solo habia 600 ejemplares. Los rinocerontes pasa-
ron entonces de estar en la lista roja de las especies amenaza-
das, a la consideracion de especie vulnerable.

Hay quienes dicen a su vez, gue la novela esta en peligro de ex-
tincion, que los lectores se extinguen cada dia y que una revista
literaria no tiene utilidad alguna.

Celebramos entonces esta embestida del rinoceronte, por que
alrededor del fuego, el narrador vive en cada uno, legendario, in-
creible, negado, arremetiendo contra la civilizacion, con collares
de terciopelo verde, con puntillas de Dali, imaginado por Durero,
tan extranjero y tan propio a la vez, desaflando extinciones.



Carlos Ruiz
Rinoceronte
Dorado

Ensayar

Daniel Ripesi

El proceso creativo en la escritura nunca es la realizacion de solo
un individuo. Puede que se la lleve adelante en relativa soledad,
O que parta de un clima de lograda intimidad, pero la creacion
siempre excede esa disposicion personal, la habitan -inevitable-
mente- pluralidad de voces y presencias.

La obra que se pretende “concluida” es, simplemente, el término
que se impone, de manera mas o menos feliz o infortunada, a ese
dialogo intimo con otros, a veces para tener la sensacion per-
donable de haber pronunciado “la ultima palabra®. Pero los ecos
siempre perduran, y -entonces- “uno” vuelve a escribir (Resonan-
cias que pueden derivar de las propias lecturas, Macedonio Fer-
nandez comentaba en este sentido que el escribia para vengarse
-justamente, de lo que habia leido...).

Finalmente escribir no es un trabajo hecho en retiro o aislamien-
to, por el contrario, es realmente cuando se abandona el escrito
gue se reencuentra una especie de nueva soledad que se hace



punto de partida para nuevos reencuentros (en especial para el
reencuentro con uno mismo a partir de algunos otros).

En este espacio pretendemos dialogar, quizas para enterarnos
de lo que en definitiva realmente pensamos, y el ensayo es un
modo particularmente favorable para esa empresa. Una escritu-
ra es, ante todo, un campo de tensiones que no busca establecer
confirmaciones para sus lectores, sino companeros de viaje. Los
descubrimientos se comparten...

Pessoa -en El libro del desasosiego- lo plantea con toda justeza:
“Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un barco que ha zar-
pado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ig-
noramos; debemos tener los unos con los otros una amabilidad
de viajeros..” (Que se complementa con esta otra reflexion: “...
no conociendo el camino o el porque del camino, no sabemos si

partimos o llegamos”).

Fernando Pessoa quizas sea el ejemplo mas ilustrativo de la es-
critura como un dialogo con otros: es sabido que la manana del
8 de marzo de 1914 (segun él mismo lo consigna en una misiva
a la gente de Presenca) aparecio “en” Fernando Pessoa alguien a
quien él reconocio casi de inmediato como Alberto Caeiro. No fue
alumbramiento, fue en todo caso toparse de pronto con una pre-
sencia inesperada en su intimidad. Este acontecimiento puso a
“Pessoa” por unos instantes en estado de inexistencia (aun mas
que de turbacion). Tampoco se tratd de una usurpacion de orden

"Hecho en Cuba” Museo de Arte Latinoamericano (MOLAA),
Long Beach, Los Angeles (California, EE.UU./ LA, CA, USA

espiritual, fue simple deslumbramiento por conocer de pronto a
guien era su maestro... No nos dice nada del territorio existencial
en que se produjo ese encuentro, pero se puede presumir gue no
fue “ni adentro ni afuera” de su propio ser (En todo caso, en sus
margenes. Brotaron uno tras otro (y de manera inmediata) en la
escritura de Fernando Pessoa los distintos discipulos de Caeiro,
y este fue el origen de sus conocidos heteronimos).



El poeta portuguées nos confronta con esta duda: ;Quién es mas
real en el acto de escritura?, ¢las voces que parecen guiar la mano
del escritor o el escritor que firma efectivamente al escrito?, en su
particularismo caso: ¢los heteronimos o Pessoa? No se trata ya
de determinar “quién es el duefio” de lo escrito (asunto suma-
mente complejo -y estéril de resolver-), sino mas bien -un modo
mas radical- quien es mas real... En fin, para él no habia dudas
(“Mis heteronimos -decia- son mas reales que esa gente que ca-
mina por ahi, o las calles de Lisboa”).

Por su parte, Juan Jose Saer dice gque el “acto narrativo” es una
forma muy especial de inventar la realidad. De modo que ninguna
narracion (ya sea oral o escrita) confirma de manera literal una
referencia que resulte ajena a la propia palabra dicha o escrita. Ni
siquiera habria un pensamiento previo al que se intenta “expre-
sar”: hablar, escribir, es exteriorizarse, no exteriorizar. Palabras y
pensamiento serian, entonces, acontecimientos simultaneos (ce-
rraria la reflexion de Saer diciendo que escribir es inventarse...).

Lo maximo que quizas podamos arriesgar en este contexto es
que, mas alla de “quién escribe”, un escrito tiene verdaderamente
vida propia si produce efectos de lectura. Con “efectos de lectura’
podemos significar aguel que compromete al lector en una expe-
riencia de mutualidad, la escritura deberia poner en jaque —para-
fraseando a M. Ponty- ‘“la trampa del (otro) texto ante mi”, pro-
moviendo, en cambio, la experiencia de un encuentro -dicho esto
en el sentido fuerte de lo que supone establecer un encuentro-.

Invitamos, entonces, en esta seccion, a escritos que se ofrezcan
cOomMO un territorio a compartir, un territorio de juego y de intimi-
dad...

nos vemos en el numero 1

Imagen tomada del video Flying Rhino- Green Renaissance
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EUGENE lON ESCO

VERSION Y DIRECCION
ERNESTO CABALLERO

https://youtu.be/
qhP3p6Ag8tQ
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